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Paese

Era buona la gente, generosa e pia ma attaccata alla terra come in 
nessun altro posto al mondo. In quel paese sperduto tra i monti va-
leva ben poco, però il ricordo dei triboli di padri e nonni la rendeva 
ai loro occhi e alla memoria preziosa. Era terra strappata al bosco in 
posti impervi. Si doveva seminare tardi, oltre maggio, nell’orto e nel 
campo, e nonostante spesso sbagliava, che il tempo non si metteva 
al bello. I pochi meli e peri incoltivi fruttifi cavano ogni due anni. 
Restavano i prati a foraggiare qualche mucca e capra nel volto sotto 
la cucina. In qualche spiazzo coltivavano anche un poco di avena e 
patate. 

Alla morte del proprietario la terra si divideva tra gli eredi, in 
tanti piccoli pezzetti. Così ogni volta. Si era giunti pertanto a una 
frammentazione del territorio che provocava e provoca abbandoni 
totali. Oramai il paese era circondato dalle ortiche, e il bosco si ri-
prendeva e si sta riprendendo tuttora quanto gli era stato sottratto. 
Tuttavia, se qualcuno chiedeva un pezzetto di terreno abbandonato, 
a stento si cedeva, se non previa off erta superiore al valore eff ettivo 
di mercato.

Bisce e vipere circolavano nei pressi delle case, con grande spa-
vento degli abitanti, e gli orti dovevano essere cintati perché i cervi 
e i caprioli devastavano con le loro scorribande ogni vanesa. Non 
c’erano negozi, e gran parte dei guadagni se ne andavano in car-
burante per andare al lavoro o a fare gli acquisti, in farmacia o in 
qualunque altro posto di necessità. 

Non c’era niente, adesso. Un tempo anche due osterie, c’erano. 
Un albergo e una bottega di alimentari. Ora, solo un cimiterino 
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vicino a una chiesetta, e un prete che viene una volta la domenica 
per una messa frettolosa o per una funzione funebre. Le uniche oc-
casioni in cui la gente si trovava erano queste. Non tutti però. Qual-
cuno non partecipava a nessuna di queste, e nemmeno alla sagretta 
annuale.

Erano persone invise un poco a tutti, tollerate a malapena, biasi-
mate e con la nomea di spostati o pazzerelli. C’era solo uno, Biagio, 
che trattava tutti allo stesso modo e non faceva preferenze. Andava 
a trovare tutti, senza eccezione alcuna. Senza una parola, un dire 
anche banale, luoghi comuni, pur di avere contatto. Si poneva con 
garbo, senza eccedere mai. Poteva anche fare un regalo, ma senza 
soverchiare: due zucchini, un piede di insalata, della frutta, ma mai 
tanto, un piccolo presente, se davvero lui ne aveva in eccedenza. 

A modo suo, un minimalista. Anche a casa sua i mutamenti era-
no sempre impercettibili. Aveva la possibilità economica di regalarsi 
quanto poteva desiderare: capricci, mobili nuovi, viaggi, ma mai si 
poneva con alterità, nel rispetto per la comunità. Anche seminare le 
patate lo faceva con discrezione, raspando la terra solo lì, senza ec-
cessi debordando dallo stabilito. Non era timidezza, no, perché fosse 
il vescovo o il presidente non si intimoriva aff atto, parlava con loro 
come con l’ultimo dei paesani.

Aveva con la moglie un rapporto tenerissimo. Spesso quando par-
lava lei, la guardava rapito, quasi fosse una bambina da proteggere. 
Infatti a volte la redarguiva, come a volerla educare, ma subito do-
po sorrideva bonario. Possedevano, o meglio avevano adottato, una 
mucca, due capre, tre galline e un cane. Tutti con nomi propri e 
trattati come persone.

La piccola stalla era un salotto: acqua corrente, zanzariera e paglia 
fresca ogni giorno, i muri calcinati ogni anno, candidi e profumati. 
Anche ai capretti neonati dava subito un nome: Gelsomino, Heidi, 
Stella. Li teneva per un certo tempo e poi li ammazzava con una 
martellata in testa. Qualcuno si scandalizzava di questo, ma lui di-
ceva che le bestie vanno trattate bene, senza farle soff rire, ma poi 
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dovevano essere poste al servizio dell’uomo. 
Insomma, un uomo probo, discreto, aff ettuoso, moderato, reli-

gioso, intelligente, modesto, generoso, e non so quante altre qualità. 
Una mattina la moglie si sveglia, va in cucina a preparare il caff è, 
pensandolo nella stalla o nell’orto. Aspetta, e non viene. Lo chiama, 
chiede, ma non c’è traccia del marito. Ritorna in camera e scorge 
i vestiti smessi, la sera, ancora lì sulla sedia. Non si dà spiegazioni: 
mica può essere andato via nudo. Guarda se per caso si fosse cambia-
to, ma no, tutto era al suo posto, nel comò e nell’armadio. Niente 
mancava, solo lui.

Si fecero ricerche, nei boschi, nelle forre. Ogni anfratto fu ispe-
zionato. Vennero anche squadre specializzate, con cani e strumenti. 
Niente. La gente non si dava spiegazioni, anzi, piano piano comin-
ciò a darsene una, senza dirlo. Guardavano in su e borbottavano 
qualcosa. Poi qualcuno cominciò a esaltare le sue qualità, a sentire la 
mancanza, che per il paese Biagio era un vero e proprio catalizzatore, 
senza di lui si sentivano spersi, spauriti, mutili. Sparito, si diceva. 
Sparito, ma un corpo in carne e ossa, e uno così concreto e pregnante 
come Biagio, come era possibile? Si cominciò col citare conoscenze, 
letture, prediche sentite in chiesa. Una donna disse: Ascensione. La 
parola passò di bocca in bocca. Qualcuno rise, ma in capo a qualche 
giorno Biagio era asceso in cielo. Per tutto il paese, anche per coloro 
che non andavano mai in chiesa, non c’era altra spiegazione. 

Dopo alcuni giorni la moglie di Cesco disse a qualcuno che anche 
il marito mancava da casa. Aveva lasciato soldi e vestiti e non s’era 
più visto. Pensava, disse, fosse andato nella baita in alto, nel bosco, 
come spesso faceva, ma non era neanche là. Cesco, che era proprio 
un orso, non aveva alcuna frequentazione, stava sempre nel bosco a 
cercare chissà che o a pescare nei torrenti. Quando passava per il pae-
se rasentando i muri non salutava nessuno. Biagio, l’unico, lo chia-
mava: «Ciao Cesco, hai pescato?» Allora lui mostrava le due, tre trote 
nella cesta, senza parlare, anche perché tartagliava un pochetto. 

Le due sparizioni spiazzarono tutti. Andava bene l’ascensione per 
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Biagio, ma non per Cesco. Miscredente, beone e bestemmiatore. 
Venne il parroco, e sostenne che le vie del signore, a volte, non 

sono comprensibili dagli uomini, e che era possibile che in lui vi 
fosse stata una fede latente, non riconoscibile, e che Biagio, ricco 
della sua, avesse fatto scattare una scintilla, in grado di accendere 
quell’animo semplice. 

Passarono due settimane. Le ricerche erano state sospese e il pae-
se ormai si era messo l’animo in pace. Un giorno di domenica, sul 
sagrato della chiesa, mentre la gente si scambiava gli ultimi pareri, 
apparvero Cesco e Biagio, scintillanti in una tuta color argento. Fu 
ressa intorno, e tutti vollero sapere, toccare. Spiegarono che mentre 
erano a casa, nel letto, una grande luce li aveva rapiti e aspirati dentro 
una grande boccia trasparente, incapsulati in una vescica sottovuoto, 
ognuno per suo conto. Erano stati alimentati con una pompetta, 
di un cibo straordinariamente buono. Qualcuno pensò alla manna 
celeste, qualcun altro al cibo degli astronauti, e c’era chi non credette 
né a una versione né all’altra. 

Tornarono alle stesse occupazioni di sempre, con gli stessi atteg-
giamenti caratteriali. Solo Cesco, un po’ più ciarliero, e Biagio più 
taciturno.


