FroTTAGE

La malaparola

Il dentista da sempre 'appuntamento, ma poi vai e trovi altre
persone che aspettano, e va a finire che due o tre quarti d’ora quasi
sempre lo sei, in anticipo. Era un giorno di primavera molto terso,
con un po’ di vento e i ciliegi gia fioriti. Lo trovo seduto, senza
riviste in mano, come di solito succede in questi posti; e li sono di
solito abbastanza recenti. Sui quaranta, immusonito, quasi scostan-
te. Infatti lo saluto ma non risponde. Mi prendo un «Focus», una
rivista di geografia bellissima, e scorro soprattutto le fotografie e le
didascalie.

Di sottecchi, noto che fa commenti da impaziente, per conto
suo. Si alza e fa due, tre giravolte nei pressi della poltroncina. Dico
qualche parola di circostanza, come ad esempio che in questi po-
sti occorre avere pazienza, eccetera. Risponde che non ha tempo da
perdere e ha dell’altro da fare, a casa. Anche se ¢ stato licenziato gia
da qualche mese. E dico ancora che ¢’¢ pitt tempo che vita, e 'unico
impegno a cui non si pud rinunciare ¢ uno solo. Cito mio padre, che
ripeteva spesso che quello ¢ un lavoro che si rimanda di continuo,
ma che prima o poi, anche controvoglia...

Luoghi comuni: il tempo che si ¢ rimesso, finalmente, dopo le
tante piogge. Lo invito a guardare dalla vetrata della sala d’aspetto,
che ¢ ampia e mostra il rigoglio di stagione. Mugugna, lo hanno
licenziato perché stava male spesso, ma non sa che farci, non ¢ mica
colpa sua...

Finalmente lo chiamano. Silvana, col suo modo garbato e nella
sua divisa arancio lo invita nello Studio Uno. Nadia chiama me subi-
to dopo, al “Tre”. Scherzo, le chiedo del suo rasta, il moroso. Come
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al solito sorride bonaria, le faccio i complimenti. Esco io per primo.
Saluto dopo aver ricevuto il bigliettino del successivo appuntamen-
to.

Dopo alcuni giorni ritorno. Il medico dentista mi chiede se avevo
parlato con quel cliente, la volta precedente. Confermo, definendolo
come una persona molto triste, e delle cause di cui mi aveva parlato,
che per rincuorarlo avevo detto che non valeva la pena di prendersela
per il lavoro, che 'importante era riuscire a farcela senza lavorare,
poiché I'unico lavoro che si doveva, per forza, e che una volta fatto
non c'era piu da rifare, era quello...

«Eh,» disse. «I’ha fatto, s'¢ impiccato stanotte.»
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