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La malaparola

Il dentista dà sempre l’appuntamento, ma poi vai e trovi altre 
persone che aspettano, e va a fi nire che due o tre quarti d’ora quasi 
sempre lo sei, in anticipo. Era un giorno di primavera molto terso, 
con un po’ di vento e i ciliegi già fi oriti. Lo trovo seduto, senza 
riviste in mano, come di solito succede in questi posti; e lì sono di 
solito abbastanza recenti. Sui quaranta, immusonito, quasi scostan-
te. Infatti lo saluto ma non risponde. Mi prendo un «Focus», una 
rivista di geografi a bellissima, e scorro soprattutto le fotografi e e le 
didascalie. 

Di sottecchi, noto che fa commenti da impaziente, per conto 
suo. Si alza e fa due, tre giravolte nei pressi della poltroncina. Dico 
qualche parola di circostanza, come ad esempio che in questi po-
sti occorre avere pazienza, eccetera. Risponde che non ha tempo da 
perdere e ha dell’altro da fare, a casa. Anche se è stato licenziato già 
da qualche mese. E dico ancora che c’è più tempo che vita, e l’unico 
impegno a cui non si può rinunciare è uno solo. Cito mio padre, che 
ripeteva spesso che quello è un lavoro che si rimanda di continuo, 
ma che prima o poi, anche controvoglia...

Luoghi comuni: il tempo che si è rimesso, fi nalmente, dopo le 
tante piogge. Lo invito a guardare dalla vetrata della sala d’aspetto, 
che è ampia e mostra il rigoglio di stagione. Mugugna, lo hanno 
licenziato perché stava male spesso, ma non sa che farci, non è mica 
colpa sua...

Finalmente lo chiamano. Silvana, col suo modo garbato e nella 
sua divisa arancio lo invita nello Studio Uno. Nadia chiama me subi-
to dopo, al “Tre”. Scherzo, le chiedo del suo rasta, il moroso. Come 
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al solito sorride bonaria, le faccio i complimenti. Esco io per primo. 
Saluto dopo aver ricevuto il bigliettino del successivo appuntamen-
to. 

Dopo alcuni giorni ritorno. Il medico dentista mi chiede se avevo 
parlato con quel cliente, la volta precedente. Confermo, defi nendolo 
come una persona molto triste, e delle cause di cui mi aveva parlato, 
che per rincuorarlo avevo detto che non valeva la pena di prendersela 
per il lavoro, che l’importante era riuscire a farcela senza lavorare, 
poiché l’unico lavoro che si doveva, per forza, e che una volta fatto 
non c’era più da rifare, era quello...

«Eh,» disse. «L’ha fatto, s’è impiccato stanotte.»


