
Primo

Maddalena  mi  ha  lasciato.  Si  è  messa  con  un  tipo  che  aggiusta  fotocopiatrici.  Una  cosa 
insopportabile, come se la figlia di un vinattiere fuggisse con un commerciante di acque minerali.  
Da lei non me lo sarei mai aspettato. Maddalena non ha mai fatto scelte avventate, e il fatto che  
abbia approfittato della mia assenza per fuggire di casa come una ladra mi fa pensare che quel tale  
con cui è adesso deve averle fatto il lavaggio del cervello. 

Lavoro a un giornale di qui, l’Eco della Valpolicella. Uno di quei fogli mensili gratuiti che vive 
di  pubblicità  sfruttando  il  lavoro  di  chi  ci  scrive,  ragazzi  o  insegnanti  frustrati.  Io  sono 
caporedattore  ma non vuol  dire  niente,  ho  una  paga  ridicola  e  in  pratica  sono  poco più  che 
disoccupato. Anche questo deve aver influito su Maddalena, che, come ho scoperto troppo tardi, è 
una donna assolutamente priva di romanticismo. 

Mi ricordo una cosa accaduta a Pasqua. Sua madre ci aveva invitati a pranzo. C’era l’oca ripiena 
e Maddalena e sua sorella se ne presero una bella fetta. Quando capii che si trattava della stessa oca 
che fino al giorno prima zampettava sottocasa, e che la figlia di mia cognata aveva soprannominato 
Mami, per il fatto che era rotonda e tronfia come una matrona nera, lasciai cadere la forchetta e le  
fissai,  imbronciato.  Mi  aspettavo  qualcosa,  una  giustificazione,  o  che  almeno  una  di  loro  si  
vergognasse. Niente. Guardai la bambina, seduta di fianco a me. Niente. Mi alzai e mi rifugiai sul 
terrazzo  a  fumare.  Maddalena  mi  raggiunse  quasi  subito.  “Che  hai,  perché  sei  così  scortese?” 
“Scortese?” le risposi sarcastico. Credo di essere stato poche volte così disgustato da Maddalena.  
Non potevo sopportare che si cibasse di Mami senza battere ciglio. “Perché non reagisci! Tua madre  
cucina l’animale totemico della famiglia e tu che fai? Mangi?...”

Per me, che non ho mai assaggiato nemmeno la carne di cavallo, che quando mia madre la 
portava a casa mi nascondevo e non riuscivano più a trovarmi finché non finiva la cena, pensare che 
mia suocera avesse potuto metter le mani su Mami...


