

Primo

Maddalena mi ha lasciato. Si è messa con un tipo che aggiusta fotocopiatrici. Una cosa insopportabile, come se la figlia di un vinattiere fuggisse con un commerciante di acque minerali. Da lei non me lo sarei mai aspettato. Maddalena non ha mai fatto scelte avventate, e il fatto che abbia approfittato della mia assenza per fuggire di casa come una ladra mi fa pensare che quel tale con cui è adesso deve averle fatto il lavaggio del cervello.

Lavoro a un giornale di qui, l'Eco della Valpolicella. Uno di quei fogli mensili gratuiti che vive di pubblicità sfruttando il lavoro di chi ci scrive, ragazzi o insegnanti frustrati. Io sono caporedattore ma non vuol dire niente, ho una paga ridicola e in pratica sono poco più che disoccupato. Anche questo deve aver influito su Maddalena, che, come ho scoperto troppo tardi, è una donna assolutamente priva di romanticismo.

Mi ricordo una cosa accaduta a Pasqua. Sua madre ci aveva invitati a pranzo. C'era l'oca ripiena e Maddalena e sua sorella se ne presero una bella fetta. Quando capii che si trattava della stessa oca che fino al giorno prima zampettava sottocasa, e che la figlia di mia cognata aveva soprannominato Mami, per il fatto che era rotonda e tronfia come una matrona nera, lasciai cadere la forchetta e le fissai, imbronciato. Mi aspettavo qualcosa, una giustificazione, o che almeno una di loro si vergognasse. Niente. Guardai la bambina, seduta di fianco a me. Niente. Mi alzai e mi rifugiai sul terrazzo a fumare. Maddalena mi raggiunse quasi subito. "Che hai, perché sei così scortese?" "Scortese?" le risposi sarcastico. Credo di essere stato poche volte così disgustato da Maddalena. Non potevo sopportare che si cibasse di Mami senza battere ciglio. "Perché non reagisci! Tua madre cucina l'animale totemico della famiglia e tu che fai? Mangi?..."

Per me, che non ho mai assaggiato nemmeno la carne di cavallo, che quando mia madre la portava a casa mi nascondevo e non riuscivano più a trovarmi finché non finiva la cena, pensare che mia suocera avesse potuto metter le mani su Mami...