Primo

Dall’uscita della metro al Press Club de France il tratto non ¢ lungo. Era un bel giorno di fine estate
in una delle pitt belle cittd del mondo, tra poco avrei potuto incontrare degli italiani, dopo tanto
tempo: non avevo motivo di essere nervoso. E allora, perché tanta agitazione?

Per scacciare il cattivo umore avevo indossato il completo nuovo ed ero uscito di casa prima del
solito, lasciando il Faubourg Bergere, dove vivevo in un appartamentino in affitto, giusto appena
pranzato.

- Vous sortez, monsieur Dallara? Tour bien? Reviendrez tard, cette soir? - mi aveva chiesto la
portinaia nel vedermi uscire.

- Pas tard, madame. Pas trop tard.

Intanto, nell'aprire la porta della guardiola, il grosso soriano che teneva in braccio scappo via.
Era un gatto grasso e pacioso, non feci fatica a catturarlo e, tenendolo per la collottola, lo restituii
alle amorose cure della padrona.

- Oh, merci! - disse accoccolandoselo in braccio. - Merci. Vous étes un vrai gentilhomme ... E
toi, mon cher, - lo redargul arruffandogli il pelo, - toi es un démon, bien sir!

Una brava donna, mi dissi. Mi voleva bene.

Mi voleva bene? Uhm ... Cera qualcuno che mi volesse bene, in quella citta? Probabilmente,
convenni fra me, la portinaia non era diversa dagli altri, e mi teneva in buona per la mancia che le
passavo ogni tanto.

Cosl, avevo vagabondato un poco per il Faubourg, cercando di scacciare la noia che quasi subito
aveva preso il posto dell’agitazione, e ben presto mi ritrovai a passeggiare sul Lungosenna,
fermandomi di tratto in tratto a sbirciare la mercanzie delle bancarelle o, appoggiato al parapetto, a
osservare i bateaux che scendevano pigramente il corso del fiume.

Chissd cosa mi aveva preso. Forse, proprio l'idea dell'incontro al Press Club. O forse
semplicemente il senso di asfissia che mi coglieva, al solito, appena finito il lavoro. O il pensiero
dell’eta e, con esso, la sensazione di inutilitd che mi angustiava. Non ¢ facile vivere da straniero. Da
quindici anni mi ero aggrappato ai riti di una vita metodica. Alzarsi di buonora, preparare la
colazione. Uscire, il giornale italiano, il giornale francese. La metro, un salto in redazione. Due
parole col caporedattore, 'impiegata caruccia: Bonjour, m’sieur Frido ... Buongiorno a lei,
signorina ... Poi di nuovo a casa. Lettura del giornale, internet, telefonate. Quindi lavoro fino a
mezzogiorno. Pranzo, di nuovo internet, di nuovo scrittura.

Questo, per l'ordinario. Ma non quel giorno. L'estate, si sa, ¢ un momento particolare nella vita
di un giornalista. I colleghi vanno in ferie e capita di doversi sobbarcare una mole di lavoro extra,
malamente compensata da una retribuzione straordinaria. Stranamente, invece, quell’anno tutto
questo non accadeva, e, come oggi, poteva capitarmi di stare intere giornate senza far nulla.

Forse era questo, mi dissi, che mi toglieva serenita: sentirmi messo da parte, inutile, padrone di
una vita che ormai non sembrava interessare pitt a nessuno...



