
Primo

Dall’uscita della metro al Press Club de France il tratto non è lungo. Era un bel giorno di fine estate 
in una delle più belle città del mondo, tra poco avrei potuto incontrare degli italiani, dopo tanto 
tempo: non avevo motivo di essere nervoso. E allora, perché tanta agitazione? 

Per scacciare il cattivo umore avevo indossato il completo nuovo ed ero uscito di casa prima del  
solito, lasciando il Faubourg Bergère, dove vivevo in un appartamentino in affitto, giusto appena 
pranzato.

-  Vous sortez, monsieur Dallara? Tout bien?  Reviendrez tard, cette soir? - mi aveva chiesto la 
portinaia nel vedermi uscire. 

- Pas tard, madame. Pas trop tard.
Intanto, nell’aprire la porta della guardiola, il grosso soriano che teneva in braccio scappò via. 

Era un gatto grasso e pacioso, non feci fatica a catturarlo e, tenendolo per la collottola, lo restituii  
alle amorose cure della padrona.

- Oh, merci! - disse accoccolandoselo in braccio. - Merci. Vous êtes un vrai gentilhomme ... E 
toi, mon cher, - lo redarguì arruffandogli il pelo, - toi es un démon, bien sûr!

Una brava donna, mi dissi. Mi voleva bene. 
Mi voleva bene? Uhm ... C’era qualcuno che mi volesse bene, in quella città? Probabilmente,  

convenni fra me, la portinaia non era diversa dagli altri, e mi teneva in buona per la mancia che le  
passavo ogni tanto. 

Così, avevo vagabondato un poco per il Faubourg, cercando di scacciare la noia che quasi subito  
aveva  preso  il  posto  dell’agitazione,  e  ben  presto  mi  ritrovai  a  passeggiare  sul  Lungosenna, 
fermandomi di tratto in tratto a sbirciare la mercanzie delle bancarelle o, appoggiato al parapetto, a  
osservare i bateaux che scendevano pigramente il corso del fiume. 

Chissà  cosa  mi  aveva  preso.  Forse,  proprio  l’idea  dell’incontro  al  Press  Club.  O  forse  
semplicemente il senso di asfissia che mi coglieva, al solito, appena finito il lavoro. O il pensiero  
dell’età e, con esso, la sensazione di inutilità che mi angustiava. Non è facile vivere da straniero. Da 
quindici  anni  mi  ero aggrappato  ai  riti  di  una vita  metodica.  Alzarsi  di  buonora,  preparare  la 
colazione. Uscire, il  giornale italiano, il  giornale francese. La metro, un salto in redazione. Due 
parole  col  caporedattore,  l’impiegata  caruccia:  Bonjour,  m’sieur  Fridò  ...  Buongiorno  a  lei, 
signorina ... Poi di nuovo a casa. Lettura del giornale, internet, telefonate. Quindi lavoro fino a 
mezzogiorno. Pranzo, di nuovo internet, di nuovo scrittura. 

Questo, per l’ordinario. Ma non quel giorno. L’estate, si sa, è un momento particolare nella vita  
di un giornalista. I colleghi vanno in ferie e capita di doversi sobbarcare una mole di lavoro extra,  
malamente compensata da una retribuzione straordinaria.  Stranamente, invece, quell’anno tutto 
questo non accadeva, e, come oggi, poteva capitarmi di stare intere giornate senza far nulla.

Forse era questo, mi dissi, che mi toglieva serenità: sentirmi messo da parte, inutile, padrone di 
una vita che ormai non sembrava interessare più a nessuno...


