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Otto

Non smetteva di tormentarsi. Perché non chiamava? 
Aspettava un messaggio con ansia. Il cuore, a tratti, pa-
reva scoppiargli nel petto. Gli troncava il respiro. 
Aprì e chiuse il cellulare. Le dieci passate. Che aspet-
tava? A quell’ora, doveva essere in ufficio da un pezzo. 
Perché non si faceva viva?

Si tirò a sedere. Il muscolo tra le scapole si fece senti-
re, ancora una volta dolorosamente. Non poteva andare 
avanti a quel modo. Ma che fare? Un fisioterapista? Ri-
fiutava l’idea che qualcuno mettesse mano ai suoi mu-
scoli. Il suo corpo apparteneva a lui, a lui soltanto. Se lo 
era costruito in anni di sacrifici e ora un muscolo, uno 
solo, si era ribellato, e la sua vita pareva cadere a pezzi.

Il telefonino, nella semioscurità della stanza, sembrò 
dare un bagliore. Allungò la mano, fece scorrere il coper-
chietto. Nulla. Nadia ancora non c’era. Poteva provare a 
darle uno squillo, ma non voleva mostrarsi debole. Poi 
lei glielo avrebbe fatto pagare. E chiamare in ufficio era 
fuori discussione. Con sua moglie in azienda, a che sco-
po parlare con la segretaria?

Troppe donne, in quell’azienda. Provò a contarle: 
tre in progettazione, due in contabilità, una... no, due, 
con la stagista, al commerciale, e due all’assistenza post 
vendita. E poi la centralinista, l’addetta alle relazioni. 
Senza contare le operaie in officina. Anche lì, tante don-
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ne. Amava le donne, la creatività è femmina, diceva, ma 
ora, se qualcosa fosse trapelato, tutte quelle donne lo 
avrebbero distrutto.

Aspettò. Mise il cellulare in vibrazione e se lo accoc-
colò sul cuscino accanto al viso. Tanto valeva rilassarsi, 
provare a riposare un poco. 

Nadia… All’inizio, la teneva in pugno. Da quando 
era entrata in azienda, come semplice stagista, e non sa-
peva muovere il mouse sul tappetino, ogni suo progres-
so era passato attraverso le sue indicazioni, i consigli che 
lui, sapientemente, centellinava. Da loro era approdata 
dopo una serie di impieghi disparati. Il suo curricolo 
era finito sul tavolo di Fernando Ledri insieme a tanti 
altri. A quel tempo cercava una mezza segretaria, una 
che gli tenesse in ordine le carte e all’occorrenza non 
fosse digiuna di questioni legali. Ma quella ragazza, gio-
vane, alle prime armi, da tirar su, docile… E poi, quei 
capelli biondi… Le altre candidate erano figurette inco-
lori. Preparate, giudiziose, c’era da giurarci che l’azienda 
avrebbe avuto tutto da guadagnare con una di loro. Ma 
lei, Nadia, aveva qualcosa in più… 

Bella, era proprio bella. Di una bellezza persino ec-
cessiva. C’era un che di vistoso che provocava, in quel 
corpo sodo, di adolescente in fulgore, e lei non faceva 
nulla per attenuarne gli effetti. Amava i colori sgargianti 
e spesso arrivava in ufficio sfoggiando vestiti che le altre 
impiegate non si sarebbero sognate di indossare nemme-
no per una serata di gala. Veniva da una famiglia mol-
to modesta, e quel suo stile raffinato e vistoso se lo era 
costruito da sé, con fatica e pezzo per pezzo, anche se, a 
fermarsi al risultato, tutto quel lavorio non si notava, e 
quel suo tono altero, il distacco che ne connotava ogni 
atteggiamento, sembrava se li fosse portati dalla nascita, 
un dono che non doveva ostentare, come succede a tan-
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ti, partiti dal basso e costretti ad arrampicarsi a fatica, 
ma che le veniva di assumere spontaneamente, per virtù 
propria. 

La sua ignoranza, nelle questioni di ufficio, in prin-
cipio era abissale. Di quello che aveva studiato all’uni-
versità non sapeva nulla, e si può dire che all’inizio non 
possedesse altra abilità che quella di apparire. Ma dalla 
sua aveva anche una sorta di paradossale, assoluta dispo-
nibilità ad apprendere.

A modo suo. Lo studio diretto, quello che gli al-
tri fanno sui libri, sudandoseli in notti e notti passate 
a compulsare codici, leggi e leggine, non le aveva mai 
detto granché. La laurea, alla fine, le era venuta come 
tutto il resto. Condotta a lei da una sorta di irresistibile 
grazia. Punteggio non alto, ma comunque onorevole, 
frutto di una quantità di esami superati con leggerezza, 
quasi senza fatica. Le serviva poco: sfogliava un testo e 
ne coglieva subito l’essenziale. E questo, il più delle vol-
te, le era bastato. 

Al bisogno, le era stato facile ottenere un aiuto. Senza 
che lei lo chiedesse, c’era sempre qualche compagno che 
le passava gli appunti, scovava per lei su internet gli esiti 
degli scritti precedenti, a volte addirittura l’intera serie 
dei quiz di certi esami in apparenza difficilissimi ma che, 
con le risposte sotto mano, era uno scherzo superare. 

Aveva avuto molte storie, prima di lui. Amava es-
sere amata, e all’università non disdegnava gli sguardi 
dei professori. Con un paio di loro era finita a letto, 
e anche questo le aveva facilitato le cose. Non che ci 
avesse speculato su di proposito. Non ne aveva bisogno. 
Poteva permettersi di non far caso ai vantaggi che quelle 
relazioni le procuravano. Lei non chiedeva nulla, e nulla 
rifiutava. Con i coetanei, mai niente di serio. Non le 
piaceva la loro irruenza. Erano maldestri, terribilmente 
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insistenti. Possessivi. E lei non voleva essere la preda di 
nessuno. Si sceglieva i suoi amanti con cura, e se andava 
con un suo compagno di università, era solo per passa-
tempo. O per noia. La vita era piena di parentesi noiose, 
in una piccola città, e lei cercava di colmarle in tutti i 
modi possibili. E passare da un letto all’altro non era per 
niente spiacevole.

Nadia si alzò e si assestò il vestito. Quel giorno aveva 
messo una cosetta leggera, di maglietta fine, con una 
lieve scampanatura che le dava un’aria sbarazzina e che 
la faceva sentire particolarmente a suo agio. Libera. Una 
sensazione di freschezza che si insinuava in lei e la teneva 
come sospesa a mezz’aria. Era primavera, doveva muo-
versi, osare…

Era stanca di quella relazione. Ledri la stava osses-
sionando. Tutte quelle attenzioni, i regali, sempre più 
impegnativi, le continue richieste di vedersi…

Cosa le aveva detto, prima di ammalarsi? Ah, sì, le 
aveva offerto di sposarlo. Era disposto a divorziare. Così 
diceva. Ma doveva credergli? Nella foga dell’amore, gli 
uomini dicono tante cose… E poi, le conveniva? Lei sta-
va bene così. Divorziare… Sai le complicazioni… Ledri 
la faceva facile, ma non sarebbe stata una passeggiata. 
Quelle faccende andavano avanti per anni. Liti, avvoca-
ti… e lei in mezzo… E poi il matrimonio significava fi-
gli, doveri, legami stabili, tutte cose che non rientravano 
nel suo modo di vedere la vita.

Così stava provando a staccarsi. Non ti sopporto, gli 
aveva sbattuto in faccia. Mi togli il respiro. E per un poco 
lui pareva aver compreso. Aveva smesso di chiamarla a 
casa, di intasarle il telefono con i suoi sms. Per le uscite, 
si erano accordati per un paio di sere la settimana. Nulla 
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di straordinario: è naturale per una segretaria fermarsi in 
ufficio fuori orario col principale. E altrettanto andare 
poi insieme a cena, sul tardi. Tra collaboratori assidui 
subentra sempre il bisogno di fidarsi, di una confidenza 
più stretta. In fondo, anche concedersi rientrava nei pat-
ti. Un tacito do ut des, senza grande passione, almeno 
per lei.

D’altra parte, darle piacere sembrava fuori dalla por-
tata di Fernando Ledri. Era un pasticcione. Non sape-
va toccarla, non era in grado di aspettarla. Si buttava 
sul suo corpo con una foga disperata, senza nemmeno 
spogliarsi. La sbatteva. Pochi momenti di una foga atro-
ce, da affamato. Nemmeno provava a variare posizione. 
Non ne avrebbe avuto il tempo, né la fantasia. Ma a Na-
dia in fondo andava bene così. Provare piacere l’avrebbe 
legata a lui, e non voleva. 

Era un uomo ordinario, con tutte quelle arie da on-
nipotente. Che poi, con lei, abbassava le protezioni e si 
rivelava per quello che realmente era. Ma chi era, in fon-
do? Si lasciava andare come un bambino, per qualche 
motivo che le sfuggiva. Ma non era un bambino. Era 
un imprenditore. Spediva camionate di pezzi ogni setti-
mana, e a ogni carico erano decine e decine di migliaia 
di euro… Da lui dipendeva un sacco di gente. Famiglie 
che contavano sulla MARTINI MECCANICA per arrivare in 
fondo al mese, mandare i figli alle superiori, pagare le 
rate della macchina. E tutti i suoi amici: gente ricca, 
imprenditori con cui faceva affari insieme. E vederlo 
così, con le braghe calate, che si lasciava andare a quelle 
smancerie…

Poteva dire di odiarlo, certe volte. No, forse odiarlo 
era troppo. Ne ammirava ancora quella sua forza di vo-
lontà, l’abnegazione con cui si applicava al lavoro. Per 
seguire un ordine era capace di stare in ufficio fino alle 
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ore piccole, e sapeva che anche a casa poteva tirare l’alba 
sulle carte, a studiare un progetto. Ma poi, che dire? 
Quel suo infantile giocare all’amore la metteva a disa-
gio. Non erano fidanzatini. Il liceo l’avevano finito da 
tempo tutti e due. 

Finiva sempre allo stesso modo. Ansimava, si scrolla-
va di dosso, si rovesciava su un fianco. Mi ami? le chie-
deva affannato. Dimmelo, ti prego. Ho tanto bisogno 
che tu mi rassicuri. Allora lei si alzava sui gomiti e gli 
accarezzava la testa, e fissandolo negli occhi sillabava 
piano: certo tesoro, perché sarei con te, se no?

Si guardò in giro. La procuratrice, come la chiamava-
no in azienda, era ancora chiusa nel suo ufficio. Di sicu-
ro non aveva bisogno di lei. Stava trattando una questio-
ne con dei tizi, i Mazzariol, gente importante. Molto. La 
loro impresa, la Metalmec, era una delle più grandi della 
provincia, e se da tre giorni erano lì – lo stato maggiore 
al completo, padre, figlio e tirapiedi vari dentro e fuori 
dalla direzione, e nessuno che fiatasse, silenziosi come 
gatti –, sicuro che sotto c’era un grosso affare. Più di 
quanto non sospettasse Fernando Ledri.

Prima di ammalarsi, lui le aveva accennato a un’offer-
ta di acquisto, o qualcosa del genere, non aveva voluto 
essere più preciso, e se n’era fatta l’idea che la cosa non 
gli interessasse più di tanto. Ma nel dossier passato sulla 
sua scrivania si parlava ben altro: di sinergie, integrazio-
ni… Di una fusione. Una fusione! E tutto all’insaputa 
di Ledri, ne era certa. 

Bah. Per quanto gliene importava… Certo che a Fer-
nando non avrebbe fatto piacere sapere come sua moglie 
stava orientando le cose. Quella donna nascondeva una 
volontà di ferro. E da quando era entrata in quell’ufficio 
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stava cambiando tutto. Ledri era un conservatore, non 
amava le rivoluzioni, o rischiare l’azienda in avventure. 
Lei, invece, era di tutt’altra natura, spregiudicata. Come 
spesso i laureati in legge, aveva per gli affari una sensibi-
lità di tipo estetico. Chi ha quella formazione di solito 
ama i progetti grandiosi, che ispirano sensazioni di po-
tenza. La pienezza delle cose grandi e ben fatte, ricche 
di prospettive, innovative. Ma Alida in più ci metteva 
una sorta di ansia di rivincita, come volesse scrollarsi di 
dosso tutti quegli anni passati nel grigiore. E lei, Nadia, 
la comprendeva. Quell’uomo era un peso morto. Come 
poteva sopportarlo? Pieno di sé, arrogante, e con quel-
la smania di far pesare la sua potenza, sempre, in ogni 
occasione, come succede a chi non ha veri meriti e deve 
il proprio successo a un caso fortunato. O a un matri-
monio ben riuscito. Già, il matrimonio… Un poco ne 
era gelosa. Fernando ci aveva fatto due figli, con lei… 
Anche se poi, ne era sicura, l’avrà montata come monta-
va lei, così alla spiccia, una botta e via. (Amava lasciarsi 
andare a quelle volgarità. Perché lasciarle ai maschi, si 
diceva? E a pensarle, ne provava un piacere raffinato.)

Prese il caffè e si allontanò nel corridoio, con aria 
indifferente. L’archivio era isolato e lontano dagli uffici, 
ma per sicurezza chiuse la porta dall’interno. Compose 
il numero di Ledri e lasciò squillare un paio di volte 
a vuoto, come convenuto. Ma poi, con perfidia, anzi-
ché richiamare, lasciò passare quattro, cinque minuti. 
Chissà come stava friggendo, pensò. Ne approfittò per 
ripassarsi le labbra e guardarsi un po’ in giro. Non c’era 
scaffale, lì dentro, che non portasse i segni della loro 
tresca. Ledri l’aveva posseduta un numero infinito di 
volte, così, all’impiedi. Nella foga, una volta si era tira-
to addosso un’intera pila di raccoglitori, ed erano corse 
le impiegate. Appena in tempo a tirarsi su i pantaloni, 
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povero Ledri!

Rifece il numero. Lui doveva essere già col cellulare 
in mano, perché rispose con la prontezza di un fulmi-
ne.

– Sei tu, Nadia?
– Sì…
– Finalmente! Perché non chiamavi?
– C’è stata confusione qui in ufficio, – buttò lì con 

indifferenza. – Ho dovuto far fronte a una mole di la-
voro…

– E non hai pensato a me? – rispose Ledri. Era tal-
mente agitato che fosse crollata la fabbrica, e Alida glielo 
stesse gridando, non ci avrebbe fatto caso. – Lo sai che 
soffro, se non mi chiami…

– Dai. Non fare così. Io ci sono sempre…
Continuò così per un poco. Poi, lentamente, Ledri 

mise a fuoco.
– Come sarebbe a dire, che c’è stata confusione?
Nadia strizzò gli occhi in un sorriso compiaciuto. 
– Niente di che, tesoro. C’era qui tutta quella gente 

della Metalmec… Sai, per quell’affare, la fusione…
– Fusione? Di che stai parlando?
– Tua moglie non ti ha detto niente? 
Disteso sul letto, Ledri cercò affannosamente di ri-

cordare se Alida gli avesse mai accennato a qualcosa del 
genere. 

– Senti, sei sicura che stiano trattando una fusione?
– Così si dice. Secondo i Mazzariol ne nascerà 

un’azienda leader.
– Ma che leader e leader! Che si credono? Anche loro 

lavorano per conto terzi! La prima crisi li metterà al tap-
peto. E sai cosa costa una fusione come quella?
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– Centomila?
– Moltiplica per dieci! Gli studi professionali ci si 

ingrassano, con queste operazioni. Senti un po’. Parla 
con mia moglie. Dille di bloccare tutto. Io non voglio 
mettere a rischio l’azienda. È un azzardo troppo grosso. 
Qui andiamo tutti per aria!… Anzi, no, gliene parlo io 
direttamente.

Ledri chiuse il cellulare e si lasciò cadere sul letto. Si 
sentiva a pezzi.

Dall’altro capo, Nadia Sempreboni prese un faldone 
a caso da una scansia e tornò nel suo ufficio. Chiamò al 
diretto la sua assistente e le chiese di fissarle una preno-
tazione in un ristorante del centro per il pranzo. Uno 
dei più cari e lussuosi. 

Era primavera, doveva muoversi. La giovinezza passa 
in un attimo…


