Otto

Non smetteva di tormentarsi. Perché non chiamava?
Aspettava un messaggio con ansia. Il cuore, a tratti, pa-
reva scoppiargli nel petto. Gli troncava il respiro.

Apri e chiuse il cellulare. Le dieci passate. Che aspet-
tava? A quell’ora, doveva essere in ufficio da un pezzo.
Perché non si faceva viva?

Si tiro a sedere. Il muscolo tra le scapole si fece senti-
re, ancora una volta dolorosamente. Non poteva andare
avanti a quel modo. Ma che fare? Un fisioterapista? Ri-
fiutava l'idea che qualcuno mettesse mano ai suoi mu-
scoli. Il suo corpo apparteneva a lui, a lui soltanto. Se lo
era costruito in anni di sacrifici e ora un muscolo, uno
solo, si era ribellato, e la sua vita pareva cadere a pezzi.

Il telefonino, nella semioscurita della stanza, sembro
dare un bagliore. Allungo la mano, fece scorrere il coper-
chietto. Nulla. Nadia ancora non c’era. Poteva provare a
darle uno squillo, ma non voleva mostrarsi debole. Poi
lei glielo avrebbe fatto pagare. E chiamare in ufficio era
fuori discussione. Con sua moglie in azienda, a che sco-
po parlare con la segretaria?

Troppe donne, in quell’azienda. Provo a contarle:
tre in progettazione, due in contabilitd, una... no, due,
con la stagista, al commerciale, e due all’assistenza post
vendita. E poi la centralinista, 'addetta alle relazioni.
Senza contare le operaie in officina. Anche li, tante don-
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ne. Amava le donne, la creativita & femmina, diceva, ma
ora, se qualcosa fosse trapelato, tutte quelle donne lo
avrebbero distrutto.

Aspettd. Mise il cellulare in vibrazione e se lo accoc-
cold sul cuscino accanto al viso. Tanto valeva rilassarsi,
provare a riposare un poco.

Nadia... All'inizio, la teneva in pugno. Da quando
era entrata in azienda, come semplice stagista, e non sa-
peva muovere il mouse sul tappetino, ogni suo progres-
so era passato attraverso le sue indicazioni, i consigli che
lui, sapientemente, centellinava. Da loro era approdata
dopo una serie di impieghi disparati. Il suo curricolo
era finito sul tavolo di Fernando Ledri insieme a tanti
altri. A quel tempo cercava una mezza segretaria, una
che gli tenesse in ordine le carte e all’occorrenza non
fosse digiuna di questioni legali. Ma quella ragazza, gio-
vane, alle prime armi, da tirar su, docile... E poi, quei
capelli biondi... Le altre candidate erano figurette inco-
lori. Preparate, giudiziose, c’era da giurarci che 'azienda
avrebbe avuto tutto da guadagnare con una di loro. Ma
lei, Nadia, aveva qualcosa in pil...

Bella, era proprio bella. Di una bellezza persino ec-
cessiva. C’era un che di vistoso che provocava, in quel
corpo sodo, di adolescente in fulgore, e lei non faceva
nulla per attenuarne gli effetti. Amava i colori sgargianti
e spesso arrivava in ufficio sfoggiando vestiti che le altre
impiegate non si sarebbero sognate di indossare nemme-
no per una serata di gala. Veniva da una famiglia mol-
to modesta, e quel suo stile raffinato e vistoso se lo era
costruito da sé, con fatica e pezzo per pezzo, anche se, a
fermarsi al risultato, tutto quel lavorio non si notava, e
quel suo tono altero, il distacco che ne connotava ogni
atteggiamento, sembrava se li fosse portati dalla nascita,
un dono che non doveva ostentare, come succede a tan-
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ti, partiti dal basso e costretti ad arrampicarsi a fatica,
ma che le veniva di assumere spontaneamente, per virtlt
propria.

La sua ignoranza, nelle questioni di ufficio, in prin-
cipio era abissale. Di quello che aveva studiato all’'uni-
versitd non sapeva nulla, e si puo dire che all’inizio non
possedesse altra abilita che quella di apparire. Ma dalla
sua aveva anche una sorta di paradossale, assoluta dispo-
nibilita ad apprendere.

A modo suo. Lo studio diretto, quello che gli al-
tri fanno sui libri, sudandoseli in notti e notti passate
a compulsare codici, leggi e leggine, non le aveva mai
detto granché. La laurea, alla fine, le era venuta come
tutto il resto. Condotta a lei da una sorta di irresistibile
grazia. Punteggio non alto, ma comunque onorevole,
frutto di una quantita di esami superati con leggerezza,
quasi senza fatica. Le serviva poco: sfogliava un testo e
ne coglieva subito 'essenziale. E questo, il pit delle vol-
te, le era bastato.

Al bisogno, le era stato facile ottenere un aiuto. Senza
che lei lo chiedesse, c’era sempre qualche compagno che
le passava gli appunti, scovava per lei su internet gli esiti
degli scritti precedenti, a volte addirittura I'intera serie
dei quiz di certi esami in apparenza difficilissimi ma che,
con le risposte sotto mano, era uno scherzo superare.

Aveva avuto molte storie, prima di lui. Amava es-
sere amata, ¢ all’'universitd non disdegnava gli sguardi
dei professori. Con un paio di loro era finita a letto,
e anche questo le aveva facilitato le cose. Non che ci
avesse speculato su di proposito. Non ne aveva bisogno.
Poteva permettersi di non far caso ai vantaggi che quelle
relazioni le procuravano. Lei non chiedeva nulla, e nulla
rifiutava. Con i coetanei, mai niente di serio. Non le
piaceva la loro irruenza. Erano maldestri, terribilmente
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insistenti. Possessivi. E lei non voleva essere la preda di
nessuno. Si sceglieva i suoi amanti con cura, e se andava
con un suo compagno di universita, era solo per passa-
tempo. O per noia. La vita era piena di parentesi noiose,
in una piccola cittd, e lei cercava di colmarle in tutti i
modi possibili. E passare da un letto all’altro non era per
niente spiacevole.

Nadia si alzo e si assesto il vestito. Quel giorno aveva
messo una cosetta leggera, di maglietta fine, con una
lieve scampanatura che le dava un’aria sbarazzina e che
la faceva sentire particolarmente a suo agio. Libera. Una
sensazione di freschezza che si insinuava in lei e la teneva
come sospesa a mezz'aria. Era primavera, doveva muo-
versi, osare...

Era stanca di quella relazione. Ledri la stava osses-
sionando. Tutte quelle attenzioni, i regali, sempre piu
impegnativi, le continue richieste di vedersi. ..

Cosa le aveva detto, prima di ammalarsi? Ah, si, le
aveva offerto di sposarlo. Era disposto a divorziare. Cosi
diceva. Ma doveva credergli? Nella foga dell’amore, gli
uomini dicono tante cose... E poi, le conveniva? Lei sta-
va bene cosi. Divorziare... Sai le complicazioni... Ledri
la faceva facile, ma non sarebbe stata una passeggiata.
Quelle faccende andavano avanti per anni. Liti, avvoca-
ti... e lei in mezzo... E poi il matrimonio significava fi-
gli, doveri, legami stabili, tutte cose che non rientravano
nel suo modo di vedere la vita.

Cosi stava provando a staccarsi. Non ti sopporto, gli
aveva sbattuto in faccia. Mi togli il respiro. E per un poco
lui pareva aver compreso. Aveva smesso di chiamarla a
casa, di intasarle il telefono con i suoi sms. Per le uscite,
si erano accordati per un paio di sere la settimana. Nulla
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di straordinario: ¢ naturale per una segretaria fermarsi in
ufficio fuori orario col principale. E altrettanto andare
poi insieme a cena, sul tardi. Tra collaboratori assidui
subentra sempre il bisogno di fidarsi, di una confidenza
pit stretta. In fondo, anche concedersi rientrava nei pat-
ti. Un tacito do ut des, senza grande passione, almeno
per lei.

D’altra parte, darle piacere sembrava fuori dalla por-
tata di Fernando Ledri. Era un pasticcione. Non sape-
va toccarla, non era in grado di aspettarla. Si buttava
sul suo corpo con una foga disperata, senza nemmeno
spogliarsi. La sbatteva. Pochi momenti di una foga atro-
ce, da affamato. Nemmeno provava a variare posizione.
Non ne avrebbe avuto il tempo, né la fantasia. Ma a Na-
dia in fondo andava bene cosi. Provare piacere I'avrebbe
legata a lui, e non voleva.

Era un uomo ordinario, con tutte quelle arie da on-
nipotente. Che poi, con lei, abbassava le protezioni e si
rivelava per quello che realmente era. Ma chi era, in fon-
do? Si lasciava andare come un bambino, per qualche
motivo che le sfuggiva. Ma non era un bambino. Era
un imprenditore. Spediva camionate di pezzi ogni setti-
mana, e a ogni carico erano decine e decine di migliaia
di euro... Da lui dipendeva un sacco di gente. Famiglie
che contavano sulla MARTINI MECCANICA per arrivare in
fondo al mese, mandare i figli alle superiori, pagare le
rate della macchina. E tutti i suoi amici: gente ricca,
imprenditori con cui faceva affari insieme. E vederlo
cosl, con le braghe calate, che si lasciava andare a quelle
smancerie. ..

Poteva dire di odiarlo, certe volte. No, forse odiarlo
era troppo. Ne ammirava ancora quella sua forza di vo-
lonta, I'abnegazione con cui si applicava al lavoro. Per
seguire un ordine era capace di stare in ufficio fino alle
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ore piccole, e sapeva che anche a casa poteva tirare I'alba
sulle carte, a studiare un progetto. Ma poi, che dire?
Quel suo infantile giocare all’amore la metteva a disa-
gio. Non erano fidanzatini. Il liceo 'avevano finito da
tempo tutti e due.

Finiva sempre allo stesso modo. Ansimava, si scrolla-
va di dosso, si rovesciava su un fianco. Mi ami? le chie-
deva affannato. Dimmelo, ti prego. Ho tanto bisogno
che tu mi rassicuri. Allora lei si alzava sui gomiti e gli
accarezzava la testa, e fissandolo negli occhi sillabava
piano: certo tesoro, perché sarei con te, se no?

Si guardo in giro. La procuratrice, come la chiamava-
no in azienda, era ancora chiusa nel suo ufficio. Di sicu-
ro non aveva bisogno di lei. Stava trattando una questio-
ne con dei tizi, i Mazzariol, gente importante. Molto. La
loro impresa, la Metalmec, era una delle piti grandi della
provincia, e se da tre giorni erano li — lo stato maggiore
al completo, padre, figlio e tirapiedi vari dentro e fuori
dalla direzione, e nessuno che fiatasse, silenziosi come
gatti —, sicuro che sotto c’era un grosso affare. Piu di
quanto non sospettasse Fernando Ledri.

Prima di ammalarsi, lui le aveva accennato a un’offer-
ta di acquisto, o qualcosa del genere, non aveva voluto
essere pill preciso, e se n’era fatta I'idea che la cosa non
gli interessasse pitt di tanto. Ma nel dossier passato sulla
sua scrivania si parlava ben altro: di sinergie, integrazio-
ni... Di una fusione. Una fusione! E tutto all'insaputa
di Ledri, ne era certa.

Bah. Per quanto gliene importava... Certo che a Fer-
nando non avrebbe fatto piacere sapere come sua moglie
stava orientando le cose. Quella donna nascondeva una
volonta di ferro. E da quando era entrata in quell’ufficio
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stava cambiando tutto. Ledri era un conservatore, non
amava le rivoluzioni, o rischiare 'azienda in avventure.
Lei, invece, era di tutt’altra natura, spregiudicata. Come
spesso 1 laureati in legge, aveva per gli affari una sensibi-
lita di tipo estetico. Chi ha quella formazione di solito
ama i progetti grandiosi, che ispirano sensazioni di po-
tenza. La pienezza delle cose grandi e ben fatte, ricche
di prospettive, innovative. Ma Alida in piu ¢i metteva
una sorta di ansia di rivincita, come volesse scrollarsi di
dosso tutti quegli anni passati nel grigiore. E lei, Nadia,
la comprendeva. Quell'uomo era un peso morto. Come
poteva sopportarlo? Pieno di sé, arrogante, e con quel-
la smania di far pesare la sua potenza, sempre, in ogni
occasione, come succede a chi non ha veri meriti e deve
il proprio successo a un caso fortunato. O a un matri-
monio ben riuscito. Gia, il matrimonio... Un poco ne
era gelosa. Fernando ci aveva fatto due figli, con lei...
Anche se poi, ne era sicura, 'avra montata come monta-
va lei, cosi alla spiccia, una botta e via. (Amava lasciarsi
andare a quelle volgarita. Perché lasciarle ai maschi, si
diceva? E a pensarle, ne provava un piacere raffinato.)
Prese il caffe e si allontand nel corridoio, con aria
indifferente. L’archivio era isolato e lontano dagli uffici,
ma per sicurezza chiuse la porta dall’interno. Compose
il numero di Ledri e lascid squillare un paio di volte
a vuoto, come convenuto. Ma poi, con perfidia, anzi-
ché richiamare, lascid passare quattro, cinque minuti.
Chissa come stava friggendo, pensd. Ne approfittd per
ripassarsi le labbra e guardarsi un po’ in giro. Non cera
scaffale, 1i dentro, che non portasse i segni della loro
tresca. Ledri 'aveva posseduta un numero infinito di
volte, cosl, all'impiedi. Nella foga, una volta si era tira-
to addosso un’intera pila di raccoglitori, ed erano corse
le impiegate. Appena in tempo a tirarsi su i pantaloni,
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povero Ledri!

Rifece il numero. Lui doveva essere gia col cellulare
in mano, perché rispose con la prontezza di un fulmi-
ne.

— Sei tu, Nadia?

- Si...

— Finalmente! Perché non chiamavi?

— C’¢ stata confusione qui in ufficio, — buttd li con
indifferenza. — Ho dovuto far fronte a una mole di la-
VOro. ..

— E non hai pensato a me? — rispose Ledri. Era tal-
mente agitato che fosse crollata la fabbrica, e Alida glielo
stesse gridando, non ci avrebbe fatto caso. — Lo sai che
soffro, se non mi chiami...

— Dai. Non fare cosi. lo ci sono sempre...

Continud cosi per un poco. Poi, lentamente, Ledri
mise a fuoco.

— Come sarebbe a dire, che c’¢ stata confusione?

Nadia strizzd gli occhi in un sorriso compiaciuto.

— Niente di che, tesoro. C’era qui tutta quella gente
della Metalmec... Sai, per quell’affare, la fusione...

— Fusione? Di che stai parlando?

— Tua moglie non ti ha detto niente?

Disteso sul letto, Ledri cerco affannosamente di ri-
cordare se Alida gli avesse mai accennato a qualcosa del
genere.

— Senti, sei sicura che stiano trattando una fusione?

— Cosi si dice. Secondo i Mazzariol ne nascera
un’azienda leader.

— Ma che leader e leader! Che si credono? Anche loro
lavorano per conto terzi! La prima crisi li mettera al tap-
peto. E sai cosa costa una fusione come quella?
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— Centomila?

— Moltiplica per dieci! Gli studi professionali ci si
ingrassano, con queste operazioni. Senti un po’. Parla
con mia moglie. Dille di bloccare tutto. Io non voglio
mettere a rischio I'azienda. E un azzardo troppo grosso.
Qui andiamo tutti per aria!... Anzi, no, gliene parlo io
direttamente.

Ledri chiuse il cellulare e si lascio cadere sul letto. Si
sentiva a pezzl.

Dall’altro capo, Nadia Sempreboni prese un faldone
a caso da una scansia e torno nel suo ufficio. Chiamo al
diretto la sua assistente e le chiese di fissarle una preno-
tazione in un ristorante del centro per il pranzo. Uno
dei piu cari e lussuosi.

Era primavera, doveva muoversi. La giovinezza passa
in un attimo...
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