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Sette

Era terrorizzato. Quella notte il vento infuriava senza 
sosta. La stagione cambiava, stava entrando nel periodo 
più turbolento, e i cambiamenti, su in collina, erano più 
rapidi e crudi. Alcune imposte malferme al pianterreno 
continuavano a sbattere. Nel dormiveglia, interrotto da 
continui incubi, Fernando Ledri aveva sentito sua mo-
glie alzarsi più volte e scendere fuori. Per poco, gli scuri 
avevano smesso, ma poi il vento era sempre riuscito a 
riprendere il suo gioco.

A un tratto, qualcosa si era rovesciato. Probabilmente 
degli attrezzi di cantiere, e il rumore si era sparso tutto 
attorno, permanendovi a lungo. Nell’immaginazione 
di Ledri, tormentato dai dolori, il clangore aveva con-
tinuato a echeggiare, associandosi via via a tutti gli altri 
rumori, piccoli e grandi.

A un certo punto si convinse che qualcuno stesse ten-
tando di entrare in casa.

– Chi è? – urlò, provando invano a rizzarsi in piedi. 
– Chi è là?
Al buio, cercò a tastoni la Beretta sul comodino, ma 

fu troppo maldestro e la pistola rovinò sul pavimento, 
insieme alla scatola degli attrezzi, con un tintinnare di 
viti e cacciaviti che rimbombò come una serie di atroci 
punture di spilli nella sua mente tormentata.
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– Chi è? – ripeté, convulso. – Possibile che nessuno 
vada a vedere, in questa casa?

Finalmente, la porta della camera si aprì e dalla se-
mioscurità del corridoio emerse il viso di Alida.

– Non riesci a dormire?
Ledri quasi urlava. Ma come? Solo lui dunque si ren-

deva conto?
– Ma non senti? – disse. – C’è un ladro. Quel rumo-

re, giù all’ingresso…
– Ma no. È il vento. Ho provato a fermare gli scuri, 

ma…
– Non è il vento, ti dico. Prendi questa… – le indicò 

la Beretta, scivolata sotto la poltrona. – Non occorre che 
la usi. Basta che ti faccia vedere. Accendi tutte le luci… 
anche in giardino. Fai il giro. Spaventali…

Alida tentò di farlo ragionare, ma fu inutile. Dovet-
te scendere al piano terra, in cantina. Fare il giro della 
casa. Finito il giro, si tirò addosso una vestaglia e uscì, a 
controllare all’esterno.

La pistola però non la prese con sé. 
Dalla camera, Ledri percepiva i suoi spostamenti, ne 

coglieva le esitazioni, i momenti di incertezza. Sentiva 
che sua moglie non credeva alle sue paure. Lo sentiva 
da come si muoveva, dalla fretta con cui passava da una 
stanza all’altra, senza soffermarsi. In cucina, non ave-
va controllato lo sgabuzzino. E se il ladro era lì? Poteva 
uscire, mettere la casa a soqquadro. Alida, violentata, i 
bambini, rapiti.

E lui? Di lui, non sarebbe rimasto nulla per cui vales-
se la pena sopravvivere. 

Ficcò la testa sotto il cuscino. Non voleva sentire. Il 
vento, i passi di sua moglie, lo sbatacchiare delle impo-
ste. I passi di sconosciuti che entravano nella sua casa.

Chiamò Alida, che tornasse. Urlò. Perché l’aveva 
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esposta al pericolo? Che sciocchezza, mandarla allo sba-
raglio.

E il vento fischiava. Scivolando sulle cantonate della 
casa, mandava un miagolio lamentoso, di animale feri-
to.

Alida, intanto, finiva il giro. In cortile, sistemò a ter-
ra degli attrezzi, prima che il vento li ribaltasse, fissò 
con del fil di ferro il cancelletto dell’orto, passò dietro 
la casa, controllò gli scuri sul retro. Quello dello studio 
in costruzione, al pianterreno, non aveva il fermo e dava 
un rumore profondo e irregolare, come il tonfo di una 
mazza. Non trovando altro, accostò le imposte, alte e 
pesanti, e le fermò con dei mattoni. 

Un poco sollevata, tornò sul davanti. Ripiegò un telo 
di plastica che sbandierava in giro e lo fermò sotto un 
grosso bolognino di cemento. Stette ferma qualche mo-
mento. Solo il fischio del vento. Nessun altro rumore. 

Rientrò in casa. Ora Fernando si sarebbe calmato. 
Pensò se fosse il caso di restare con lui per il resto della 
notte. Ma era tardi. Ancora poco e schiariva. E nelle 
condizioni in cui si trovava, gli avrebbe fatto piacere?

– Tutto a posto, – sussurrò alla porta, senza entrare. 
Dall’interno non giunse voce. Forse dormiva.
Con passo leggero, Alida tornò indietro. Passando, 

diede uno sguardo alle camere dei bambini. Per fortuna 
non si erano svegliati.

Percorse tutto il corridoio. Si accorse allora di quanto 
fosse grande la distanza che separava la sua camera da 
quella del marito. Fra loro, correva lo spazio di un intero 
appartamento. Lo studio, sulla sinistra, lo studiolo di 
lei, di fronte, e di seguito la stanza dei giochi e, infine, 
la sua camera. Più piccola di quella occupata dal marito, 
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ma che dava sulla collina, e d’estate era fresca. Bastava 
scostare la finestra per dare adito alla brezza dei Lessi-
ni…

Era stato dopo la seconda gravidanza. Per molto tem-
po era rimasta appesantita. Leonardo l’aveva fatta in-
grassare e lei non si curava troppo del suo aspetto, presa 
com’era dal piccolo. Era stanca, e sentiva il bisogno di 
stare da sola. La sera, nemmeno più guardavano insieme 
la televisione. E di uscire lei non aveva voglia. Fernan-
do era stato comprensivo: è meglio se ti riposi, le aveva 
detto. E ora, quella stanza tutta per sé, lei non l’avrebbe 
mai scambiata con l’altra, la matrimoniale che Fernando 
aveva trasformato in una specie di succursale dell’ufficio. 
Pian piano, vi aveva trasportato una scrivania, il compu-
ter. Per ultimo, un televisore. Alida lo sentiva acceso fin 
tardi, ben oltre mezzanotte. Immaginava che suo marito 
guardasse le partite, o quegli sport estremi che a lei fa-
cevano orrore. 

Poco per volta, si erano abituati a fare a meno l’uno 
dell’altra. Gliene importava veramente? Alida richiuse la 
porta dietro le spalle, lasciandola accostata, in modo da 
sentire se i bambini avevano bisogno di qualcosa. Passò 
davanti allo specchio. Era ancora bella, si disse. Si girò, i 
fianchi si erano arrotondati, dopo le maternità, ma que-
sto non discordava col resto. La sua figura, un tempo 
magra, sottile, si era colmata e aveva preso l’aspetto di 
una gentile pienezza. 

A Fernando, però, non sembrava importare granché. 
Ormai le sue visite si erano fatte sempre più rare. Dopo 
cena, si chiudeva nello studio, dove lavorava per un paio 
d’ore. Quando usciva, due occhiaie profonde e inquiete 
gli scavavano il viso, e Alida non aveva animo di acco-
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starglisi. Lui la salutava, spesso con uno sbrigativo cen-
no del capo, abbracciava i bambini, li portava a letto, 
fermandosi a fare due parole con Fabio, il più grande. 
Si sentivano bisbigliare a lungo, ma Alida non riusciva a 
distinguere cosa si dicessero. Poi entrava in camera, per 
riemergerne la mattina dopo, molto presto.

Fernando i primi tempi si alzava presto e preparava 
la colazione per sé e per Alida. Pochi gesti macchinali 
che ripeteva sempre uguali, come se si trattasse di com-
piere un dovere. A lei piaceva quel suo modo di fare 
spiccio e sbrigativo, o almeno credeva. Si abbandonava 
alla sua stretta vigorosa e non si accorgeva quanto il suo 
abbraccio fosse freddo e distante, e quanto dietro quel 
suo approccio sempre troppo frettoloso non ci fosse 
l’emozione di un giovane sposo innamorato, ma l’an-
sia che derivava da una profonda inquietudine. C’era 
in lui qualcosa che la attraeva e insieme la respingeva. 
Le sue labbra forti e carnose, gli occhi scuri e profondi 
la seducevano, e il suo viso regolare, squadrato, sempre 
troppo ben rasato – oddio! come avrebbe voluto lui non 
si radesse sempre così alla morte… – trasmetteva l’idea 
di una forza bel calibrata. Ma c’era qualcosa di eccessivo 
nella cura maniacale che il marito dedicava al proprio 
corpo, e il modo in cui nell’amore le sue mani nervose la 
frugavano tutta, sempre troppo affrettate, la caricavano 
di una apprensione che la sfinivano. Calmati, avrebbe 
voluto dirgli. Io ci sono. Mi hai trovato, sono tutta per 
te, non devi avere fretta. Ma Fernando si calava sul suo 
corpo come una furia, la stringeva fino a farle male, la 
possedeva con una sorta di disperazione. A volte, era tale 
l’intensità di quello sfogo da lasciarlo completamente 
sfinito, indifeso. Lei allora lo attirava a sé, lo teneva ab-
bracciato e lasciava che si calmasse, asciugandogli con i 
suoi baci le lacrime a cui si abbandonava senza ritegno.
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Man mano che il tempo passava, Alida era sopraffat-
ta dall’insoddisfazione. Dopo l’amplesso, che col passare 
del tempo era diventato sempre più sbrigativo, si ritro-
vava pesta e indolenzita, col ventre in fiamme. Si but-
tava sotto la doccia, dove restava a lungo, abbassando 
progressivamente la temperatura, fino a quando l’acqua 
non scendeva su di lei fredda e tonificante. Allora, in 
accappatoio, tornava nella sua camera, rifaceva il letto 
– odiava entrare in un letto sfatto, che portava il segno 
del piacere di lui, di lui solo – si sdraiava e, senza spo-
gliarsi, si carezzava. Non lo aveva mai fatto, da ragazza. 
E anche da sposata, per lungo tempo non ne aveva sen-
tito un desiderio particolare. Ma dopo che gli assalti di 
Fernando si erano trasformati in una pratica umiliante, 
ne provava un bisogno estremo. Trovare da sé il piacere 
la rilassava, liberandola dal senso di frustrazione che la 
opprimeva. Da tempo, poi, ora che suo marito la igno-
rava per settimane e settimane, fare la doccia, infilarsi 
sotto le coperte, il corpo ancora umido e freddo avvolto 
nell’accappatoio, sentire il calore che affluiva lentamen-
te nelle sue membra, e quel calore, in particolare, che le 
sue mani sapevano suscitare nel suo intimo più segreto, 
le era diventato indispensabile, e lei vi si abbandonava 
regolarmente, quasi ogni giorno, in un rito che la lascia-
va appagata e contenta di sé.

C’è nebbia, stamattina, lungo le sponde dell’Adige. 
È il primo giorno di vacanza e Fernandino sì è alzato 
presto e scende al fiume per il Pontaròn. Un percorso in 
discesa che corre lungo l’alto argine che regge il fianco 
del paese. Da lontano, i ciottoli che lo ricoprono sem-
brano la cotta di un cavaliere medievale, la corazza di un 
armadillo…
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A quel tempo l’Adige era un grande fiume. Le sue ac-
que colmavano l’invaso da sponda a sponda, non erano 
ancora state prosciugate e i pesci non scendevano a pan-
cia in su, avvelenati dalle segherie. Fernandino scendeva 
sempre al grande fiume, per osservare i pescatori. Ma i 
pescatori non lo degnavano di uno sguardo. Lui allora 
si accoccolava su un sasso e li stava a osservare, per ore. 
Contava con loro le prede. I pesci argentati che emer-
gevano guizzanti dalle acque fangose. Ma nessuno ne 
avrebbe mangiato. Troppo pieni di lische, dicevano.

L’acciottolato in discesa marca i piedi scalzi di Fer-
nandino e i frammenti di vetro ne incidono profonda-
mente le carni. Il suo amico Arminio un giorno ci lasciò 
una caviglia, su quei cocci di bottiglia. Il suo tendine 
deve ancora vagare tra quegli anfratti. Se lo contendono 
i ratti di fiume, strappandosene i lembi con i denti e 
trascinandoseli di tana in tana.

La collina su cui poggia il Pontaròn è tutta buche-
rellata. Rifugio per ogni relitto, ratti ed umani. Nelle 
ampie caverne frotte di ragazzini celebrano strani riti. 
Tagliano la coda ai ratti e ne fanno mazzetti che appen-
dono all’ingresso. E dietro tendaggi improvvisati, negli 
anfratti più bui si gettano addosso alle ragazzine, le pal-
pano, gli infilano le mani sotto le mutandine bianche, 
le fanno squittire. Le ragazzine a quell’età squittiscono 
come topolini.

Lui non ha il coraggio. Qualche volta Fernandino ha 
sbirciato dietro le tende, ma non ha visto niente. Una 
volta, un grosso topo gli digrignò contro i suoi denti 
aguzzi e lui scappò via. Da quel giorno, non è più en-
trato nelle grotte. E a scuola cerca di non fissare in viso 
le ragazze. Teme si possano trasformare in ratti voraci e 
divorargli gli occhi.

Ecco, ora è in riva al mare. Sente l’urlo delle onde 
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che si frangono sugli scogli. Sulla spiaggia, la schiusa si 
sta compiendo. Le piccole tartarughe, poco più di una 
fogliolina verde, si affannano per discendere la spiaggia, 
sono migliaia e migliaia. Corrono disperate agitando le 
loro zampette. Anche il bambino ha queste zampe. Ma 
più grandi e pesanti. Lui è più grosso. Ha cinque anni, 
è nell’età dell’asilo. Spinge spinge ma non compie un 
passo. La sabbia gli avvinghia le caviglie. A ogni onda, i 
piedi sprofondano un poco di più, si infossano. È nudo, 
indifeso.

I gabbiani calano in picchiata sul branco di quegli 
esserini verdi che si agitano sulla riva del mare. Ne pre-
dano a centinaia, a migliaia. Come soldati falciati dalla 
mitraglia, solo qualche tartarughina riesce ad arrivare al 
mare. Fernandino alza gli occhi verso il cielo. I gabbiani 
lo ignorano, forse è salvo. Ma c’è quel grande uccello, 
lassù in alto. A quello non sembrano interessare le pic-
cole tartarughe. Fissa il bambino piantato nella sabbia. 
Si tiene alto, ma il bambino sente che tra poco scivole-
rà d’ala, calerà su di lui. Vorrebbe gridare, Fernandino, 
ma l’urlo gli rimbalza in gola, è un rimbombo nella sua 
testa. La sua testa ampia come una vasta caverna vuota 
dove i suoi compagni frugano nelle mutandine alla ra-
gazze. Ma che fate? urla, lasciatele stare. Non vedete che 
non vogliono?

Ma i grossi ratti di fiume hanno ormai strappato loro 
i vestiti di dosso. Una di loro, più grande delle altre, non 
sembra aver paura. Non grida. Gli ride in faccia. Che 
aspetti, gli dice. Buttati anche tu nella mischia. Mangia 
anche tu. Su, mangia. E gli si offre, protendendo il suo 
corpo in una posa oscena.

Il grande fiume è in secca. Ora mani pietose raccol-
gono i cadaveri dei grandi pesci che emergono dalle pro-
fondità delle fosse. Pesci che nessuno aveva mai pescato. 
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I loro corpi sono putrefatti, emanano un odore che il ra-
gazzo non aveva mai sentito. Lo stesso delle alghe mar-
cite che a montagne si accumulano lungo le rive e dove 
frotte di topi vi hanno scavato le loro luride tane. In un 
canto, una vecchia femmina sta partorendo. Uno, due, 
cinque. Mio dio, quanti sono, dodici, quindici piccoli 
ratti, il loro pelo è umidiccio. La madre li lecca, e hanno 
gli occhi orribilmente spalancati. Lo fissano. Vieni, di-
cono, unisciti a noi. Non avrai più niente da temere.

Fernandino guarda in alto. Il cielo si è oscurato. Gli 
uccelli se ne sono andati. Sazi della strage delle tarta-
rughe verdi. Solo dieci si sono salvate, gettandosi nel 
mare.

Anche il grosso uccello non si vede più, trascinato via 
dal vento che si è alzato all’improvviso. La polvere copre 
tutto. Una tormenta. Trascina le alghe, le ammucchia 
contro la schiena del Pontaròn, spazza ogni cosa. Anche 
i massi della riva si smuovono. Cadono i cornicioni delle 
case. Un rumore assordante. Sbam sbam. Che succede? 
Il monte cavo si scuote, nelle sue pareti di ghiaia alluvio-
nale si aprono profonde fenditure. Cedono i contraffor-
ti. Sbam sbam. In un rumore cupo, di terremoto, i sassi 
tondi della massicciata smottano a valle, con un rumore 
di biglie che cozzano. Qualcuno grida: non dovevamo 
rubare i sassi all’Adige! Non si costruiscono le case con i 
sassi tondi di fiume. Sbadabam.

Sbam. La pila dei mattoni vacilla. Alida è stata brava a 
impilarne una decina. Bei mattoni tirati a mano, di fog-
gia leggermente irregolare, che serviranno per il grande 
camino del salone. Li ha posati sul davanzale, a ferma-
re il pesante scuro di pino americano. Così trattenuto, 
ha resistito per un’ora. Ma poi, fatalmente, la mano del 
vento ha trovato uno spiraglio. Si è aperta la via tra le 
commessure, ha scostato, ha allargato, ha smosso. Lo 
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scuro ora sbatte contro i mattoni. Un mattone cade, si 
spezza per terra, e nel cadere trascina con sé l’intera pila. 
Un altro colpo di vento. La cantonata fischia, sembra 
mandare un lamento di antichi spiriti prigionieri,

Sbadabam! Lo schianto si ripercuote per la casa. Ar-
riva come un’eco profonda fino alle camere dei bambi-
ni, che sussultano di soprassalto. Anche Alida, distesa a 
letto, ancora avvolta nella sua vestaglia cremisi, ha un 
fremito di orrore.

Quando arriva al fondo del corridoio, il rumore degli 
scuri che abbattono anche gli ultimi mattoni della pila 
pare l’urlo di uno tsunami.

– No, non cavatemi gli occhi! Lasciatemi stare! Io 
non faccio i vostri giochi. Basta, basta! – urla Fernando 
Ledri balzando di scatto dal letto. E, nel farlo, i suoi 
muscoli infiammati si torcono come se li piegasse una 
morsa. Caccia un urlo. Alida salta su, Leonardo si spa-
venta, si mette a piangere. Fabio è il primo ad uscire di 
slancio dalla camera. Corre verso la stanza del padre, 
in fondo al corridoio, mai come allora troppo lungo, 
interminabile.

– Papà, papà, – piange. – Che ti hanno fatto?
Suo padre, infrontato contro il muro, lo fissa, gli oc-

chi spalancati.


