Sette

Era terrorizzato. Quella notte il vento infuriava senza
sosta. La stagione cambiava, stava entrando nel periodo
pil turbolento, e i cambiamenti, su in collina, erano pit
rapidi e crudi. Alcune imposte malferme al pianterreno
continuavano a sbattere. Nel dormiveglia, interrotto da
continui incubi, Fernando Ledri aveva sentito sua mo-
glie alzarsi piti volte e scendere fuori. Per poco, gli scuri
avevano smesso, ma poi il vento era sempre riuscito a
riprendere il suo gioco.

A un tratto, qualcosa si era rovesciato. Probabilmente
degli attrezzi di cantiere, e il rumore si era sparso tutto
attorno, permanendovi a lungo. Nell'immaginazione
di Ledri, tormentato dai dolori, il clangore aveva con-
tinuato a echeggiare, associandosi via via a tutti gli aleri
rumori, piccoli e grandi.

A un certo punto si convinse che qualcuno stesse ten-
tando di entrare in casa.

— Chi ¢ — urlo, provando invano a rizzarsi in piedi.

— Chi e la?

Al buio, cerco a tastoni la Beretta sul comodino, ma
fu troppo maldestro e la pistola rovind sul pavimento,
insieme alla scatola degli attrezzi, con un tintinnare di
viti e cacciaviti che rimbombo come una serie di atroci
punture di spilli nella sua mente tormentata.
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— Chi & — ripeté, convulso. — Possibile che nessuno
vada a vedere, in questa casa?

Finalmente, la porta della camera si apri e dalla se-
mioscurita del corridoio emerse il viso di Alida.

— Non riesci a dormire?

Ledri quasi urlava. Ma come? Solo lui dunque si ren-
deva conto?

— Ma non senti? — disse. — C’¢ un ladro. Quel rumo-
re, gitt all’ingresso. ..

— Ma no. E il vento. Ho provato a fermare gli scuri,
ma...

— Non ¢ il vento, ti dico. Prendi questa... — le indico
la Beretta, scivolata sotto la poltrona. — Non occorre che
la usi. Basta che ti faccia vedere. Accendi tutte le luci...
anche in giardino. Fai il giro. Spaventali...

Alida tento di farlo ragionare, ma fu inutile. Dovet-
te scendere al piano terra, in cantina. Fare il giro della
casa. Finito il giro, si tird addosso una vestaglia e usci, a
controllare all’esterno.

La pistola per6 non la prese con sé.

Dalla camera, Ledri percepiva i suoi spostamenti, ne
coglieva le esitazioni, i momenti di incertezza. Sentiva
che sua moglie non credeva alle sue paure. Lo sentiva
da come si muoveva, dalla fretta con cui passava da una
stanza all’altra, senza soffermarsi. In cucina, non ave-
va controllato lo sgabuzzino. E se il ladro era li? Poteva
uscire, mettere la casa a soqquadro. Alida, violentata, i
bambini, rapiti.

E lui? Di lui, non sarebbe rimasto nulla per cui vales-
se la pena sopravvivere.

Ficco la testa sotto il cuscino. Non voleva sentire. 11
vento, i passi di sua moglie, lo sbatacchiare delle impo-
ste. I passi di sconosciuti che entravano nella sua casa.

Chiamo Alida, che tornasse. Urld. Perché I'aveva
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esposta al pericolo? Che sciocchezza, mandarla allo sba-
raglio.

E il vento fischiava. Scivolando sulle cantonate della
casa, mandava un miagolio lamentoso, di animale feri-
to.

Alida, intanto, finiva il giro. In cortile, sistemo a ter-
ra degli attrezzi, prima che il vento li ribaltasse, fisso
con del fil di ferro il cancelletto dell’orto, passo dietro
la casa, controlld gli scuri sul retro. Quello dello studio
in costruzione, al pianterreno, non aveva il fermo e dava
un rumore profondo e irregolare, come il tonfo di una
mazza. Non trovando altro, accostd le imposte, alte e
pesanti, e le fermo con dei mattoni.

Un poco sollevata, torno sul davanti. Ripiego un telo
di plastica che sbandierava in giro e lo fermd sotto un
grosso bolognino di cemento. Stette ferma qualche mo-
mento. Solo il fischio del vento. Nessun altro rumore.

Rientrd in casa. Ora Fernando si sarebbe calmato.
Penso se fosse il caso di restare con lui per il resto della
notte. Ma era tardi. Ancora poco e schiariva. E nelle
condizioni in cui si trovava, gli avrebbe fatto piacere?

— Tutto a posto, — sussurrd alla porta, senza entrare.

Dall’interno non giunse voce. Forse dormiva.

Con passo leggero, Alida torno indietro. Passando,
diede uno sguardo alle camere dei bambini. Per fortuna
non si erano svegliati.

Percorse tutto il corridoio. Si accorse allora di quanto
fosse grande la distanza che separava la sua camera da
quella del marito. Fra loro, correva lo spazio di un intero
appartamento. Lo studio, sulla sinistra, lo studiolo di
lei, di fronte, e di seguito la stanza dei giochi e, infine,
la sua camera. Pit piccola di quella occupata dal marito,
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ma che dava sulla collina, e d’estate era fresca. Bastava
scostare la finestra per dare adito alla brezza dei Lessi-
ni...

Era stato dopo la seconda gravidanza. Per molto tem-
po era rimasta appesantita. Leonardo I'aveva fatta in-
grassare ¢ lei non si curava troppo del suo aspetto, presa
com’era dal piccolo. Era stanca, e sentiva il bisogno di
stare da sola. La sera, nemmeno piti guardavano insieme
la televisione. E di uscire lei non aveva voglia. Fernan-
do era stato comprensivo: ¢ meglio se ti riposi, le aveva
detto. E ora, quella stanza tutta per sé, lei non I'avrebbe
mai scambiata con I’altra, la matrimoniale che Fernando
aveva trasformato in una specie di succursale dell’ufficio.
Pian piano, vi aveva trasportato una scrivania, il compu-
ter. Per ultimo, un televisore. Alida lo sentiva acceso fin
tardi, ben oltre mezzanotte. Immaginava che suo marito
guardasse le partite, o quegli sport estremi che a lei fa-
cevano orrore.

Poco per volta, si erano abituati a fare a meno 'uno
dell’altra. Gliene importava veramente? Alida richiuse la
porta dietro le spalle, lasciandola accostata, in modo da
sentire se i bambini avevano bisogno di qualcosa. Passo
davanti allo specchio. Era ancora bella, si disse. Si gird, i
fianchi si erano arrotondati, dopo le maternita, ma que-
sto non discordava col resto. La sua figura, un tempo
magra, sottile, si era colmata e aveva preso I'aspetto di
una gentile pienezza.

A Fernando, pero, non sembrava importare granché.
Ormai le sue visite si erano fatte sempre pil rare. Dopo
cena, si chiudeva nello studio, dove lavorava per un paio
d’ore. Quando usciva, due occhiaie profonde e inquiete
gli scavavano il viso, e Alida non aveva animo di acco-
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starglisi. Lui la salutava, spesso con uno sbrigativo cen-
no del capo, abbracciava i bambini, li portava a letto,
fermandosi a fare due parole con Fabio, il pitt grande.
Si sentivano bisbigliare a lungo, ma Alida non riusciva a
distinguere cosa si dicessero. Poi entrava in camera, per
riemergerne la mattina dopo, molto presto.

Fernando i primi tempi si alzava presto e preparava
la colazione per sé e per Alida. Pochi gesti macchinali
che ripeteva sempre uguali, come se si trattasse di com-
piere un dovere. A lei piaceva quel suo modo di fare
spiccio e sbrigativo, o almeno credeva. Si abbandonava
alla sua stretta vigorosa e non si accorgeva quanto il suo
abbraccio fosse freddo e distante, e quanto dietro quel
suo approccio sempre troppo frettoloso non ci fosse
Pemozione di un giovane sposo innamorato, ma |'an-
sia che derivava da una profonda inquietudine. C'era
in lui qualcosa che la attraeva e insieme la respingeva.
Le sue labbra forti e carnose, gli occhi scuri e profondi
la seducevano, e il suo viso regolare, squadrato, sempre
troppo ben rasato — oddio! come avrebbe voluto lui non
si radesse sempre cosi alla morte... — trasmetteva I'idea
di una forza bel calibrata. Ma c’era qualcosa di eccessivo
nella cura maniacale che il marito dedicava al proprio
corpo, e il modo in cui nell’amore le sue mani nervose la
frugavano tutta, sempre troppo affrettate, la caricavano
di una apprensione che la sfinivano. Calmati, avrebbe
voluto dirgli. Io ci sono. Mi hai trovato, sono tutta per
te, non devi avere fretta. Ma Fernando si calava sul suo
corpo come una furia, la stringeva fino a farle male, la
possedeva con una sorta di disperazione. A volte, era tale
Pintensita di quello sfogo da lasciarlo completamente
sfinito, indifeso. Lei allora lo attirava a sé, lo teneva ab-
bracciato e lasciava che si calmasse, asciugandogli con i
suoi baci le lacrime a cui si abbandonava senza ritegno.
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Man mano che il tempo passava, Alida era sopraffat-
ta dall'insoddisfazione. Dopo 'amplesso, che col passare
del tempo era diventato sempre pil sbrigativo, si ritro-
vava pesta e indolenzita, col ventre in fiamme. Si but-
tava sotto la doccia, dove restava a lungo, abbassando
progressivamente la temperatura, fino a quando I'acqua
non scendeva su di lei fredda e tonificante. Allora, in
accappatoio, tornava nella sua camera, rifaceva il letto
— odiava entrare in un letto sfatto, che portava il segno
del piacere di lui, di lui solo — si sdraiava e, senza spo-
gliarsi, si carezzava. Non lo aveva mai fatto, da ragazza.
E anche da sposata, per lungo tempo non ne aveva sen-
tito un desiderio particolare. Ma dopo che gli assalti di
Fernando si erano trasformati in una pratica umiliante,
ne provava un bisogno estremo. Trovare da sé il piacere
la rilassava, liberandola dal senso di frustrazione che la
opprimeva. Da tempo, poi, ora che suo marito la igno-
rava per settimane e settimane, fare la doccia, infilarsi
sotto le coperte, il corpo ancora umido e freddo avvolto
nell’accappatoio, sentire il calore che affluiva lentamen-
te nelle sue membra, e quel calore, in particolare, che le
sue mani sapevano suscitare nel suo intimo piu segreto,
le era diventato indispensabile, e lei vi si abbandonava
regolarmente, quasi ogni giorno, in un rito che la lascia-
va appagata e contenta di sé.

C’¢ nebbia, stamattina, lungo le sponde dell’Adige.
E il primo giorno di vacanza e Fernandino si ¢ alzato
presto e scende al fiume per il Pontaron. Un percorso in
discesa che corre lungo I'alto argine che regge il fianco
del paese. Da lontano, i ciottoli che lo ricoprono sem-
brano la cotta di un cavaliere medievale, la corazza di un
armadillo...
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A quel tempo I’Adige era un grande fiume. Le sue ac-
que colmavano I'invaso da sponda a sponda, non erano
ancora state prosciugate e i pesci non scendevano a pan-
cia in su, avvelenati dalle segherie. Fernandino scendeva
sempre al grande fiume, per osservare i pescatori. Ma i
pescatori non lo degnavano di uno sguardo. Lui allora
si accoccolava su un sasso e li stava a osservare, per ore.
Contava con loro le prede. I pesci argentati che emer-
gevano guizzanti dalle acque fangose. Ma nessuno ne
avrebbe mangiato. Troppo pieni di lische, dicevano.

L’acciottolato in discesa marca i piedi scalzi di Fer-
nandino e i frammenti di vetro ne incidono profonda-
mente le carni. Il suo amico Arminio un giorno ci lascio
una caviglia, su quei cocci di bottiglia. Il suo tendine
deve ancora vagare tra quegli anfratti. Se lo contendono
i ratti di fiume, strappandosene i lembi con i denti e
trascinandoseli di tana in tana.

La collina su cui poggia il Pontardn ¢ tutta buche-
rellata. Rifugio per ogni relitto, ratti ed umani. Nelle
ampie caverne frotte di ragazzini celebrano strani riti.
Tagliano la coda ai ratti e ne fanno mazzetti che appen-
dono all'ingresso. E dietro tendaggi improvvisati, negli
anfratti pitt bui si gettano addosso alle ragazzine, le pal-
pano, gli infilano le mani sotto le mutandine bianche,
le fanno squittire. Le ragazzine a quell’etd squittiscono
come topolini.

Lui non ha il coraggio. Qualche volta Fernandino ha
sbirciato dietro le tende, ma non ha visto niente. Una
volta, un grosso topo gli digrignd contro i suoi denti
aguzzi e lui scappo via. Da quel giorno, non ¢ pill en-
trato nelle grotte. E a scuola cerca di non fissare in viso
le ragazze. Teme si possano trasformare in ratti voraci e
divorargli gli occhi.

Ecco, ora ¢ in riva al mare. Sente 'urlo delle onde
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che si frangono sugli scogli. Sulla spiaggia, la schiusa si
sta compiendo. Le piccole tartarughe, poco pit di una
fogliolina verde, si affannano per discendere la spiaggia,
sono migliaia e migliaia. Corrono disperate agitando le
loro zampette. Anche il bambino ha queste zampe. Ma
pit grandi e pesanti. Lui ¢ pil grosso. Ha cinque anni,
¢ nell’eta dell’asilo. Spinge spinge ma non compie un
passo. La sabbia gli avvinghia le caviglie. A ogni onda, i
piedi sprofondano un poco di pity, si infossano. E nudo,
indifeso.

I gabbiani calano in picchiata sul branco di quegli
esserini verdi che si agitano sulla riva del mare. Ne pre-
dano a centinaia, a migliaia. Come soldati falciati dalla
mitraglia, solo qualche tartarughina riesce ad arrivare al
mare. Fernandino alza gli occhi verso il cielo. I gabbiani
lo ignorano, forse ¢ salvo. Ma c’¢ quel grande uccello,
lasstt in alto. A quello non sembrano interessare le pic-
cole tartarughe. Fissa il bambino piantato nella sabbia.
Si tiene alto, ma il bambino sente che tra poco scivole-
ra d’ala, calera su di lui. Vorrebbe gridare, Fernandino,
ma l'urlo gli rimbalza in gola, ¢ un rimbombo nella sua
testa. La sua testa ampia come una vasta caverna vuota
dove i suoi compagni frugano nelle mutandine alla ra-
gazze. Ma che fate? urla, lasciatele stare. Non vedete che
non vogliono?

Ma i grossi ratti di fiume hanno ormai strappato loro
i vestiti di dosso. Una di loro, piti grande delle altre, non
sembra aver paura. Non grida. Gli ride in faccia. Che
aspetti, gli dice. Buttati anche tu nella mischia. Mangia
anche tu. Su, mangia. E gli si offre, protendendo il suo
corpo in una posa oscena.

Il grande fiume ¢ in secca. Ora mani pietose raccol-
gono i cadaveri dei grandi pesci che emergono dalle pro-
fondita delle fosse. Pesci che nessuno aveva mai pescato.
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I loro corpi sono putrefatti, emanano un odore che il ra-
gazzo non aveva mai sentito. Lo stesso delle alghe mar-
cite che a montagne si accumulano lungo le rive e dove
frotte di topi vi hanno scavato le loro luride tane. In un
canto, una vecchia femmina sta partorendo. Uno, due,
cinque. Mio dio, quanti sono, dodici, quindici piccoli
ratti, il loro pelo & umidiccio. La madre li lecca, e hanno
gli occhi orribilmente spalancati. Lo fissano. Vieni, di-
cono, unisciti a noi. Non avrai pit niente da temere.

Fernandino guarda in alto. Il cielo si ¢ oscurato. Gli
uccelli se ne sono andati. Sazi della strage delle tarta-
rughe verdi. Solo dieci si sono salvate, gettandosi nel
mare.

Anche il grosso uccello non si vede pit, trascinato via
dal vento che si ¢ alzato all'improvviso. La polvere copre
tutto. Una tormenta. Trascina le alghe, le ammucchia
contro la schiena del Pontardn, spazza ogni cosa. Anche
i massi della riva si smuovono. Cadono i cornicioni delle
case. Un rumore assordante. Sbam sbam. Che succede?
Il monte cavo si scuote, nelle sue pareti di ghiaia alluvio-
nale si aprono profonde fenditure. Cedono i contraffor-
ti. Sbam sbam. In un rumore cupo, di terremoto, i sassi
tondi della massicciata smottano a valle, con un rumore
di biglie che cozzano. Qualcuno grida: non dovevamo
rubare i sassi all’Adige! Non si costruiscono le case con i
sassi tondi di fiume. Sbadabam.

Sbam. La pila dei mattoni vacilla. Alida ¢ stata brava a
impilarne una decina. Bei mattoni tirati a mano, di fog-
gia leggermente irregolare, che serviranno per il grande
camino del salone. Li ha posati sul davanzale, a ferma-
re il pesante scuro di pino americano. Cosi trattenuto,
ha resistito per un’ora. Ma poi, fatalmente, la mano del
vento ha trovato uno spiraglio. Si ¢ aperta la via tra le
commessure, ha scostato, ha allargato, ha smosso. Lo

60



scuro ora sbatte contro i mattoni. Un mattone cade, si
spezza per terra, e nel cadere trascina con sé 'intera pila.
Un altro colpo di vento. La cantonata fischia, sembra
mandare un lamento di antichi spiriti prigionieri,

Sbadabam! Lo schianto si ripercuote per la casa. Ar-
riva come un’eco profonda fino alle camere dei bambi-
ni, che sussultano di soprassalto. Anche Alida, distesa a
letto, ancora avvolta nella sua vestaglia cremisi, ha un
fremito di orrore.

Quando arriva al fondo del corridoio, il rumore degli
scuri che abbattono anche gli ultimi mattoni della pila
pare l'urlo di uno tsunami.

— No, non cavatemi gli occhi! Lasciatemi stare! Io
non faccio i vostri giochi. Basta, basta! — urla Fernando
Ledri balzando di scatto dal letto. E, nel farlo, i suoi
muscoli inflammati si torcono come se li piegasse una
morsa. Caccia un urlo. Alida salta su, Leonardo si spa-
venta, si mette a piangere. Fabio ¢ il primo ad uscire di
slancio dalla camera. Corre verso la stanza del padre,
in fondo al corridoio, mai come allora troppo lungo,
interminabile.

— Papa, papa, — piange. — Che ti hanno fatto?

Suo padre, infrontato contro il muro, lo fissa, gli oc-
chi spalancati.
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