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Sei

Appoggiata a una pila di mattoni, in cortile Alida osser-
vava la luna tramontare dietro la collina.

Era tardi, ormai. Leonardo era a letto, e il più grande 
finiva i compiti nella sua camera. Anche Maria se n’era 
andata. 

Quanto tempo era passato. Si era sposata giovane. 
Appena ventun’anni. Una ragazza senza esperienza. Pri-
ma, al liceo, aveva avuto una mezza storia. Lui era un 
ragazzo alto, sgraziato. Stava nella sua stessa classe ma 
aveva due anni più di lei. Gli piaceva quell’aria spavalda 
che aveva con i compagni. Si atteggiava a duro, e la mat-
tina entrava in cortile rombando con la 125, bardato 
di nero come un cavaliere medievale. Aveva una faccia 
irregolare, dai tratti pronunciati, e lunghi capelli ricci, 
che non pettinava mai, ma due occhi luminosi, e quan-
do le sorrideva, lei si sentiva agitare tutta. Non ci aveva 
fatto niente, solo qualche bacio a una festa. Una sera in 
macchina, lui l’aveva accarezzata, ma lei poi aveva detto 
di no. Aveva fatto bene? Ora, a pensarci, non ne era più 
tanto sicura. 

Il ragazzo a scuola era un disastro, ma aveva una mano 
speciale per il disegno, e per tutti e tre gli anni del liceo 
Alida non aveva mai messo mano a una matita. Durante 
i compiti, il ragazzo per prima cosa si dedicava alla tavo-
la di Alida. La rifiniva con cura, da maestro. Disegni di 
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capitelli, particolari di statue, scalinate di palazzi, che un 
architetto non avrebbe potuto fare di meglio. Le faceva 
un cenno, lei si girava, e gliela passava. Poi, sul foglio 
di lei, in fretta e furia, nel poco tempo che gli restava 
schizzava alla meglio una seconda copia del lavoro, che 
consegnava col suo nome.

Il professore non si era mai accorto di nulla. Così, 
per paradosso, lei alla fine dell’anno aveva sempre voti 
altissimi, e lui, piccolo genio del disegno, si doveva ac-
contentare di valutazioni mediocri.

Alida sorrise tra sé, seduta sul pacco dei laterizi. Tan-
ta fedeltà, non avrebbe meritato un premio? Più con-
sistente di un bacetto rubato, o di una goffa carezza, 
subito rintuzzata dalla sua reazione risentita…

Poi, era arrivato Fernando. Un uomo che sapeva 
quello che voleva. Privo di debolezze. Ambizioso, e 
onesto quanto bastava per costruire con lui un progetto 
solido. Avere dei figli, una casa, della sostanza da ammi-
nistrare.

Si erano conosciuti in parrocchia. Lei era molto de-
vota, allora. Da poco, da quando suo padre era morto, 
sua madre e lei si erano trasferite nella casa di città. Del 
palazzo di famiglia, a forza di vendite e di successive 
divisioni, non restava che un quartierino di tre stanze. 
Ma la ristrettezza degli spazi non la disturbava. La città 
offriva tanti vantaggi. Negozi a due passi, teatri, belle 
passeggiate…

E poi, per Alida, la comodità della sede universitaria, 
giusto di là del ponte Navi.

Fernando, invece, veniva da fuori. Frequentava legge 
ed era intelligente. Il più intelligente del suo corso. Do-
veva averla adocchiata da qualche parte – non aveva mai 
voluto dirle dove – in biblioteca, o in segreteria, e poi un 
giorno si era fatto vedere alla chiesa. Al centro del San 
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Pietro Apostolo venivano molti studenti universitari, e 
lì per lì Alida non fece caso al nuovo venuto. Fino a che 
non si fece avanti con la scusa di farsi prestare un libro. 
Per un esame ad economia, le disse, se poi era vero. Il 
resto venne da sé. Sua madre era contenta di vederla 
sistemata. Lui era premuroso, gentile.

Gli si concesse una sera di febbraio, nella camera di 
lui, in Borgo Roma. Lei era vergine, e avevano steso un 
asciugamano sul letto. Ma alla fine non era scesa una 
goccia di sangue. Fernando non disse nulla. Non im-
portava, disse. Spesso succedeva così. Non tutte le ra-
gazze erano fatte allo stesso modo. 

Ma Alida sentiva che non le credeva.

Si erano sposati quasi subito. Lui aveva fretta di acca-
sarsi. Aveva sempre fretta, Fernando, come se il tempo 
che la vita gli avrebbe concesso non bastasse a tutti i suoi 
progetti. 

Così a ventiquattro anni era già incinta ed era nato 
Fabio. Piccolo, magro, mangiava poco e di malavoglia, 
avevano fatto fatica a tirarlo su. L’anno dopo, ne avreb-
bero avuto un altro, ma la gravidanza non andò in por-
to. Lei ne soffrì. Fernando, invece, aveva fatto mostra di 
niente. Passata la depressione, poi era arrivato Leonar-
do, e la vita di Alida era di nuovo rifiorita. Leonardo era 
bello, paffuto, mangiava con entusiasmo, e sulla bocca 
aveva un sorriso grande e luminoso. Pieno di forza, sem-
brava che il mondo fosse nato per lui, per dargli quel 
suo bel colorito bianco e rosa. Aveva imparato presto a 
camminare, ed era agilissimo. Sempre ad arrampicarsi 
sugli alberi. D’estate, se ne stava le giornate intere ap-
pollaiato sui branchi dei pini del vialetto. Coglieva le 
pigne mature e le buttava giù. Suo marito era costretto 
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a raccoglierle e fare avanti indietro dalla legnaia con la 
carriola, due, tre volte al giorno, di malavoglia.

Erano stati anni felici, quelli. I bambini piccoli, la 
vita nella loro casetta a schiera, poco distante dalla cit-
tà, le passeggiate in cerca di more, di ciliegie… Alida si 
era scordata di sé, dei suoi studi, di tutto. Le sfuriate di 
Fernando non le facevano effetto. Né le impuntature, 
quella sua smania per l’ordine, per i mobili geometrici 
che a lei dispiacevano tanto. Persino la sua passione per 
le pistole la lasciava indifferente. La sua vita, allora, era 
colma.

Poi, improvvisamente, le cose avevano cominciato 
a cambiare. I bambini crescevano, andavano a scuola. 
Piano piano, si distaccavano da lei. Specialmente Fabio. 
Sembrava la evitasse. Silenzioso, legava solo con suo pa-
dre. Avevano le stesse passioni. Le riviste di automobili, 
i film di guerra, la meccanica. Si chiudevano intere gior-
nate nel laboratorio a montare e smontare elettrodome-
stici, utensili, a riparare questo o quello. Fernando aveva 
la mania della bicicletta, l’aveva smontata e rimontata 
un’infinità di volte, pulita, oliata, messa a punto. Fa-
bio gli dava una mano, metteva in ordine i pezzi, glieli 
passava, compunto come un’infermiera novizia al primo 
giorno di sala operatoria.

La loro vita aveva preso una svolta con l’acquisto del-
la corte. Una casa troppo grande, e così lontana, fuori 
dal mondo… Alida ci si trovava persa. A volte, pensa-
va che Fernando avesse voluto trascinarla via dal pae-
se, confinarla in un luogo isolato dove nessuno potesse 
vederla. Era geloso e non sopportava di vederla con un 
uomo, nemmeno con le amiche. Una volta l’aveva sor-
preso a spiare le sue conversazioni. Quando rincasava, la 
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ossessionava con una sequela di domande: dove sei stata, 
cosa hai fatto… era arrivato persino a proibirle di uscire. 
Una sera, dovette rinunciare a un film con la sua amica 
più cara. Aveva due linee di febbre e pretese che restasse 
a casa e prendersi cura di lui.

E le armi. Alida non voleva, ma era sicura che Fer-
nando stesse indirizzando il ragazzo alle armi. Le pistole. 
Quante ne aveva? Quella grossa, il revolver americano 
che sparava quelle tremende pallottole corazzate. Ne 
aveva visto l’effetto, al poligono. Un colpo, un bersaglio 
disintegrato. E poi le altre, a canna lunga, a canna corta, 
a tamburo, automatiche. Ne aveva cambiate tante. Ora, 
che lei sapesse, ne aveva conservate tre. La magnum, una 
tedesca di cui non ricordava il nome, e poi quella cosa di 
plastica. Proprio quel giorno, le aveva confidato Maria, 
ci aveva lavorato a lungo. La sua pistola. Così avrebbe 
voluto. Alida, l’ho presa per te. Avrai bisogno di difen-
derti, in questa casa grande, metti che io non ci sia, e che 
qualcuno…

L’aveva sbattuta via, ancora nella scatola. Con un 
gesto violento che non le apparteneva. Tutto, ma non 
quella cosa. Una pistola! Per lei! Ma come aveva potu-
to…

La luna intanto era sparita dietro la linea della collina. 
Dal bosco in alto arrivava la solita brezza, pregna degli 
odori del sottobosco. Vi erano macchie di ruta selvatica, 
poco sopra la casa, e il sentore amarognolo si mescolava 
amabilmente con quello più dolce dei cipressi che sulla 
dorsale del monte salivano fino al santuario. 

Quando i bambini era piccoli, vi andava spesso. Ri-
cordava, con una punta di raccapriccio, la volta che Fa-
bio nel boschetto aveva scoperto una lunga traccia di 
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processionarie e le aveva calpestate, schiacciandole con 
accanimento. Fernando lo aveva imitato, incurante dei 
suoi avvertimenti.

Poi, già al ritorno, le processionarie si erano prese la 
loro vendetta. Una corsa al pronto soccorso, flebo, po-
mate, cortisonici. Il bambino si era sentito molto male. 
La polverina dei bruchi gli era entrata in gola, rischiava 
di soffocare.

Una notte a piangere. 
Poi, per fortuna, le medicine avevano fatto effetto. 

Ma ci vollero settimane perché i due, padre e figlio, 
smettessero di grattarsi. A Fernando erano rimaste delle 
cicatrici, e ancora dopo anni, al mutare della stagione, 
qualcosa di quell’infezione tornava a farsi vivo, arrossan-
dogli le caviglie e gonfiandogliele come due pomodori 
maturi…

C’era in suo marito un’ansia che non si spiegava. Do-
veva sempre dimostrare qualcosa. Fare non gli bastava, 
doveva strafare.

Anche al mare, quella volta…
Lo aveva convinto a portarli al mare. Alida lo adora-

va. Per anni, con sua madre, passavano intere estati in 
una loro proprietà in Toscana, a Castiglione della Pe-
scaia. Due locali e una terrazza che si sporgeva su un 
azzurro scintillante. La mattina spalancavano la finestra 
e ne entrava un’ondata di aromi. Il salmastro del mare, il 
pungente profumo dei pini. La più domestica fragranza 
delle erbette che qua e là punteggiavano i terrazzini delle 
case, lì attorno.

Fernando non era convinto. Alla fine aveva ceduto, 
ma di scendere fino in Toscana non se ne parlava. Tro-
varono un compromesso per la riviera adriatica, più vi-
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cina all’azienda, dove lui restava tutta la settimana. Li 
raggiungeva il sabato. Il tempo di una passeggiata sulla 
spiaggia, un’escursione in barca, fino al porto dei pesca-
tori, poi lussuosa cena di pesce al ristorante e di nuovo 
in macchina, per essere di ritorno già la domenica sera.

Non era mai stanco di lavoro. La loro compagnia, 
invece, pareva annoiarlo. Sbrigava quei brevi momenti 
che passava con la famiglia come un dovere d’ufficio, 
che doveva portare a compimento al meglio, nel minor 
tempo possibile e col minor spreco di energie.

Una sola volta si era fermato più a lungo. Avevano 
conosciuto una coppia di Lecco. Lui, un certo Ballar-
di, aveva una fabbrica di rubinetteria e a Fernando era 
riuscito subito simpatico, per quel modo bauscia che 
hanno i lombardi in affari. L’uomo parlava, raccontava 
dei suoi clienti, dei nuovi modelli, degli investimenti 
in Romania, in giro per il mondo, e Fernando annui-
va. Con lui, sapeva solo dire di sì. Abbiamo molto da 
imparare, dai milanesi, diceva (per lui, di là dell’Adda, 
erano tutti “milanesi”). Il senso del denaro, la capacità 
di programmare, di lavorare senza respiro. Ecco, poter 
lavorare senza respiro pareva la sua massima aspirazione. 
Eliminare i tempi morti…

Così, quando Ballardi aveva proposto una partita di 
pesca sul suo barcone a motore, Ledri sembrò toccare il 
cielo con un dito. Costrinse anche Alida e i bambini a 
seguirlo. Sveglia prima dell’alba, imbarco e via, a mezzo 
motore, per una mezz’ora, fino all’appuntamento. Una 
cosa che dava fastidio ad Alida era proprio questo senso 
dell’organizzazione. Il loro battello infatti non era il solo. 
Al banco di pesca trovarono infatti gente di Milano, di 
Lecco, come Ballardi, ma anche del Veneto, romagnoli. 
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Tutti attratti dalla prospettiva di una giornata “a contat-
to con la natura”, come recitava il depliant che all’arrivo 
il loro ospite tirò fuori da sotto coperta. C’era anche una 
quota da pagare, piuttosto bassa per la verità, che suo 
marito sborsò senza fiatare. Ma ad Alida non andava. Le 
pareva una truffa. E aveva il sospetto, da certe mezze fra-
si che Ballardi si scambiava con l’uomo che raccoglieva 
le quote, uno del posto che faceva da guida, che ci fosse 
un’intesa: che l’imprenditore dei rubinetti si prendesse 
una percentuale su quelli che si trascinava dietro.

Bene o male, avevano pescato. Suo marito, due ton-
netti e una decina di sgombri, di cui si mostrò assolu-
tamente entusiasta. Per essere la prima volta, un suc-
cessone. La solita fortuna dei principianti, lo solleticava 
Ballardi. Che poi, per uno bravo come lui, ci poteva 
stare ben altro…

Sapeva come incuriosirlo. Poco più a est, gli disse, 
c’era un posto molto più promettente, per chi ci sapeva 
fare con la fiocina. Con due soldi, la guida poteva con-
durli e fornirgli l’attrezzatura per un’immersione. Ci si 
trovavano certe murene, e cerniotte grasse, da arrostire 
la sera sulle braci…

Ledri accettò, nonostante le preoccupazioni di Alida. 
Ma come, se non ti sei mai immerso? E poi, sparare con 
il fucile ad aria compressa non è come al poligono…

Ma Ledri non sentiva ragioni. Quella era la sua av-
ventura, lo sentiva.

E così, pagato il pattuito – una bella cifra, stavolta, 
che Ballardi comunque giudicò una tariffa proprio di 
favore, giusto perché lui era amico della guida – saluta-
rono gli altri e partirono in direzione Jugoslavia. 

Ma, arrivati sul posto, che ad Alida pareva più o 
meno uguale a quello da cui erano partiti, dopo due, 
tre immersioni, di cernie non se ne vedeva nemmeno 
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l’ombra. Il gioco delle correnti, disse il tipo della barca. 
Si erano spostate più a est. Certo, se si potesse arrivare 
in vista della costa… lì sì che ci sarebbe da divertirsi. Ma 
era rischioso. Meglio lasciar stare. Si poteva finir male. I 
pescatori jugoslavi non facevano complimenti…

Ma fu Ledri stavolta a insistere. Non poteva tirarsi 
indietro. Arrivati a quel punto, si sarebbe fatto quello 
che c’era da fare. Il battelliere fece resistenza, ma dopo 
aver intascato una somma extra, anche i suoi scrupoli 
vennero meno. C’era però da aspettare la notte, disse. 
Ci si doveva acquattare al riparo di qualche isola, lasciar 
uscire i barconi degli jugo, e poi cercare il posto adatto. 
Certi banchi dove non andava nessuno, lasciati a riposo. 
Lì ci si poteva fare una bella passata. Una cosa svelta, 
però, un’ora, un paio d’ore al massimo, poi via.

Così fecero. Fernando Ledri, dopo la quinta cernia 
da due chili, era raggiante.

Lo fu un po’ meno quando da sotto la superficie del-
l’acqua vide il fascio luminoso della guardia costiera che 
inquadrava la loro imbarcazione.

Fu tutto così umiliante. Ledri e gli altri due furono 
fermati e trasferiti in guardina. Alida, spaventatissima, 
fu costretta a dichiarare nome e cognome. Quello dei 
bambini, glielo risparmiarono. Fabio, occhi torvi, in 
piedi in un angolo dell’ufficietto della guardia costiera, 
non batteva ciglio. Stava dalla parte del padre. Anche 
lui era coraggioso, non temeva nulla, lui… Leonardo 
invece si teneva stretto alla mamma, incerto se ridere o 
piangere. 

Il risultato, fu che in casa non si poté più parlare, da 
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allora, di vacanze al mare.
E anche Maria dovette rinunciare, per un poco, a 

preparare piatti di pesce.


