Sei

Appoggiata a una pila di mattoni, in cortile Alida osser-
vava la luna tramontare dietro la collina.

Era tardi, ormai. Leonardo era a letto, e il pit grande
finiva i compiti nella sua camera. Anche Maria se n’era
andata.

Quanto tempo era passato. Si era sposata giovane.
Appena ventun’anni. Una ragazza senza esperienza. Pri-
ma, al liceo, aveva avuto una mezza storia. Lui era un
ragazzo alto, sgraziato. Stava nella sua stessa classe ma
aveva due anni pitt di lei. Gli piaceva quell’aria spavalda
che aveva con i compagni. Si atteggiava a duro, e la mat-
tina entrava in cortile rombando con la 125, bardato
di nero come un cavaliere medievale. Aveva una faccia
irregolare, dai tratti pronunciati, e lunghi capelli ricci,
che non pettinava mai, ma due occhi luminosi, e quan-
do le sorrideva, lei si sentiva agitare tutta. Non ci aveva
fatto niente, solo qualche bacio a una festa. Una sera in
macchina, lui 'aveva accarezzata, ma lei poi aveva detto
di no. Aveva fatto bene? Ora, a pensarci, non ne era piu
tanto sicura.

Il ragazzo a scuola era un disastro, ma aveva una mano
speciale per il disegno, e per tutti e tre gli anni del liceo
Alida non aveva mai messo mano a una matita. Durante
i compiti, il ragazzo per prima cosa si dedicava alla tavo-
la di Alida. La rifiniva con cura, da maestro. Disegni di
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capitelli, particolari di statue, scalinate di palazzi, che un
architetto non avrebbe potuto fare di meglio. Le faceva
un cenno, lei si girava, e gliela passava. Poi, sul foglio
di lei, in fretta e furia, nel poco tempo che gli restava
schizzava alla meglio una seconda copia del lavoro, che
consegnava col suo nome.

I professore non si era mai accorto di nulla. Cosi,
per paradosso, lei alla fine dell’anno aveva sempre voti
altissimi, e lui, piccolo genio del disegno, si doveva ac-
contentare di valutazioni mediocri.

Alida sorrise tra sé, seduta sul pacco dei laterizi. Tan-
ta fedeltd, non avrebbe meritato un premio? Pitt con-
sistente di un bacetto rubato, o di una goffa carezza,
subito rintuzzata dalla sua reazione risentita. ..

Poi, era arrivato Fernando. Un uomo che sapeva
quello che voleva. Privo di debolezze. Ambizioso, e
onesto quanto bastava per costruire con lui un progetto
solido. Avere dei figli, una casa, della sostanza da ammi-
nistrare.

Si erano conosciuti in parrocchia. Lei era molto de-
vota, allora. Da poco, da quando suo padre era morto,
sua madre e lei si erano trasferite nella casa di citta. Del
palazzo di famiglia, a forza di vendite e di successive
divisioni, non restava che un quartierino di tre stanze.
Ma la ristrettezza degli spazi non la disturbava. La citta
offriva tanti vantaggi. Negozi a due passi, teatri, belle
passeggiate. ..

E poi, per Alida, la comodita della sede universitaria,
giusto di la del ponte Navi.

Fernando, invece, veniva da fuori. Frequentava legge
ed era intelligente. Il pit intelligente del suo corso. Do-
veva averla adocchiata da qualche parte — non aveva mai
voluto dirle dove — in biblioteca, o in segreteria, e poi un
giorno si era fatto vedere alla chiesa. Al centro del San
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Pietro Apostolo venivano molti studenti universitari, e
li per li Alida non fece caso al nuovo venuto. Fino a che
non si fece avanti con la scusa di farsi prestare un libro.
Per un esame ad economia, le disse, se poi era vero. Il
resto venne da sé. Sua madre era contenta di vederla
sistemata. Lui era premuroso, gentile.

Gli si concesse una sera di febbraio, nella camera di
lui, in Borgo Roma. Lei era vergine, e avevano steso un
asciugamano sul letto. Ma alla fine non era scesa una
goccia di sangue. Fernando non disse nulla. Non im-
portava, disse. Spesso succedeva cosi. Non tutte le ra-
gazze erano fatte allo stesso modo.

Ma Alida sentiva che non le credeva.

Si erano sposati quasi subito. Lui aveva fretta di acca-
sarsi. Aveva sempre fretta, Fernando, come se il tempo
che la vita gli avrebbe concesso non bastasse a tutti i suoi
progetti.

Cosl a ventiquattro anni era gia incinta ed era nato
Fabio. Piccolo, magro, mangiava poco e di malavoglia,
avevano fatto fatica a tirarlo su. L’anno dopo, ne avreb-
bero avuto un altro, ma la gravidanza non ando in por-
to. Lei ne soffri. Fernando, invece, aveva fatto mostra di
niente. Passata la depressione, poi era arrivato Leonar-
do, e la vita di Alida era di nuovo rifiorita. Leonardo era
bello, paffuto, mangiava con entusiasmo, e sulla bocca
aveva un sorriso grande e luminoso. Pieno di forza, sem-
brava che il mondo fosse nato per lui, per dargli quel
suo bel colorito bianco e rosa. Aveva imparato presto a
camminare, ed era agilissimo. Sempre ad arrampicarsi
sugli alberi. D’estate, se ne stava le giornate intere ap-
pollaiato sui branchi dei pini del vialetto. Coglieva le
pigne mature e le buttava giti. Suo marito era costretto
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a raccoglierle e fare avanti indietro dalla legnaia con la
carriola, due, tre volte al giorno, di malavoglia.

Erano stati anni felici, quelli. I bambini piccoli, la
vita nella loro casetta a schiera, poco distante dalla cit-
ta, le passeggiate in cerca di more, di ciliegie... Alida si
era scordata di sé, dei suoi studi, di tutto. Le sfuriate di
Fernando non le facevano effetto. Né le impuntature,
quella sua smania per 'ordine, per i mobili geometrici
che a lei dispiacevano tanto. Persino la sua passione per
le pistole la lasciava indifferente. La sua vita, allora, era
colma.

Poi, improvvisamente, le cose avevano cominciato
a cambiare. I bambini crescevano, andavano a scuola.
Piano piano, si distaccavano da lei. Specialmente Fabio.
Sembrava la evitasse. Silenzioso, legava solo con suo pa-
dre. Avevano le stesse passioni. Le riviste di automobili,
i film di guerra, la meccanica. Si chiudevano intere gior-
nate nel laboratorio a montare e smontare elettrodome-
stici, utensili, a riparare questo o quello. Fernando aveva
la mania della bicicletta, 'aveva smontata e rimontata
un’infinitd di volte, pulita, oliata, messa a punto. Fa-
bio gli dava una mano, metteva in ordine i pezzi, glieli
passava, compunto come un’infermiera novizia al primo
giorno di sala operatoria.

La loro vita aveva preso una svolta con I'acquisto del-
la corte. Una casa troppo grande, e cosi lontana, fuori
dal mondo... Alida ci si trovava persa. A volte, pensa-
va che Fernando avesse voluto trascinarla via dal pae-
se, confinarla in un luogo isolato dove nessuno potesse
vederla. Era geloso e non sopportava di vederla con un
uomo, nemmeno con le amiche. Una volta ’aveva sor-
preso a spiare le sue conversazioni. Quando rincasava, la
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ossessionava con una sequela di domande: dove sei stata,
cosa hai fatto. .. era arrivato persino a proibirle di uscire.
Una sera, dovette rinunciare a un film con la sua amica
pil cara. Aveva due linee di febbre e pretese che restasse
a casa e prendersi cura di lui.

E le armi. Alida non voleva, ma era sicura che Fer-
nando stesse indirizzando il ragazzo alle armi. Le pistole.
Quante ne aveva? Quella grossa, il revolver americano
che sparava quelle tremende pallottole corazzate. Ne
aveva visto I'effetto, al poligono. Un colpo, un bersaglio
disintegrato. E poi le altre, a canna lunga, a canna corta,
a tamburo, automatiche. Ne aveva cambiate tante. Ora,
che lei sapesse, ne aveva conservate tre. La magnum, una
tedesca di cui non ricordava il nome, e poi quella cosa di
plastica. Proprio quel giorno, le aveva confidato Maria,
ci aveva lavorato a lungo. La sua pistola. Cosi avrebbe
voluto. Alida, I'ho presa per te. Avrai bisogno di difen-
derti, in questa casa grande, metti che io non ci sia, e che
qualcuno. ..

L’aveva sbattuta via, ancora nella scatola. Con un
gesto violento che non le apparteneva. Tutto, ma non
quella cosa. Una pistola! Per lei! Ma come aveva potu-
to...

La luna intanto era sparita dietro la linea della collina.
Dal bosco in alto arrivava la solita brezza, pregna degli
odori del sottobosco. Vi erano macchie di ruta selvatica,
poco sopra la casa, e il sentore amarognolo si mescolava
amabilmente con quello pili dolce dei cipressi che sulla
dorsale del monte salivano fino al santuario.

Quando i bambini era piccoli, vi andava spesso. Ri-
cordava, con una punta di raccapriccio, la volta che Fa-
bio nel boschetto aveva scoperto una lunga traccia di
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processionarie e le aveva calpestate, schiacciandole con
accanimento. Fernando lo aveva imitato, incurante dei
suol avvertiment.

Poi, gia al ritorno, le processionarie si erano prese la
loro vendetta. Una corsa al pronto soccorso, flebo, po-
mate, cortisonici. Il bambino si era sentito molto male.
La polverina dei bruchi gli era entrata in gola, rischiava
di soffocare.

Una notte a piangere.

Poi, per fortuna, le medicine avevano fatto effetto.
Ma ci vollero settimane perché i due, padre e figlio,
smettessero di grattarsi. A Fernando erano rimaste delle
cicatrici, e ancora dopo anni, al mutare della stagione,
qualcosa di quell’infezione tornava a farsi vivo, arrossan-
dogli le caviglie e gonfiandogliele come due pomodori
maturi...

C’era in suo marito un’ansia che non si spiegava. Do-
veva sempre dimostrare qualcosa. Fare non gli bastava,
doveva strafare.

Anche al mare, quella volta...

Lo aveva convinto a portarli al mare. Alida lo adora-
va. Per anni, con sua madre, passavano intere estati in
una loro proprieta in Toscana, a Castiglione della Pe-
scaia. Due locali e una terrazza che si sporgeva su un
azzurro scintillante. La mattina spalancavano la finestra
e ne entrava un’ondata di aromi. Il salmastro del mare, il
pungente profumo dei pini. La pilt domestica fragranza
delle erbette che qua e 1a punteggiavano i terrazzini delle
case, li attorno.

Fernando non era convinto. Alla fine aveva ceduto,
ma di scendere fino in Toscana non se ne parlava. Tro-
varono un compromesso per la riviera adriatica, piu vi-
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cina all’azienda, dove lui restava tutta la settimana. Li
raggiungeva il sabato. Il tempo di una passeggiata sulla
spiaggia, un’escursione in barca, fino al porto dei pesca-
tori, poi lussuosa cena di pesce al ristorante e di nuovo
in macchina, per essere di ritorno gia la domenica sera.

Non era mai stanco di lavoro. La loro compagnia,
invece, pareva annoiarlo. Sbrigava quei brevi momenti
che passava con la famiglia come un dovere d’ufficio,
che doveva portare a compimento al meglio, nel minor
tempo possibile e col minor spreco di energie.

Una sola volta si era fermato pitt a lungo. Avevano
conosciuto una coppia di Lecco. Lui, un certo Ballar-
di, aveva una fabbrica di rubinetteria e a Fernando era
riuscito subito simpatico, per quel modo bauscia che
hanno i lombardi in affari. L’'uomo parlava, raccontava
dei suoi clienti, dei nuovi modelli, degli investimenti
in Romania, in giro per il mondo, e Fernando annui-
va. Con lui, sapeva solo dire di si. Abbiamo molto da
imparare, dai milanesi, diceva (per lui, di la dell’Adda,
erano tutti “milanesi”). Il senso del denaro, la capacita
di programmare, di lavorare senza respiro. Ecco, poter
lavorare senza respiro pareva la sua massima aspirazione.
Eliminare i tempi morti...

Cosi, quando Ballardi aveva proposto una partita di
pesca sul suo barcone a motore, Ledri sembro toccare il
cielo con un dito. Costrinse anche Alida e i bambini a
seguirlo. Sveglia prima dell’alba, imbarco e via, a mezzo
motore, per una mezz ora, fino all’appuntamento. Una
cosa che dava fastidio ad Alida era proprio questo senso
dell’organizzazione. Il loro battello infatti non era il solo.
Al banco di pesca trovarono infatti gente di Milano, di
Lecco, come Ballardi, ma anche del Veneto, romagnoli.
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Tuctti attratti dalla prospettiva di una giornata “a contat-
to con la natura”, come recitava il depliant che all’arrivo
il loro ospite tiro fuori da sotto coperta. C’era anche una
quota da pagare, piuttosto bassa per la verita, che suo
marito sborso senza fiatare. Ma ad Alida non andava. Le
pareva una truffa. E aveva il sospetto, da certe mezze fra-
si che Ballardi si scambiava con 'uomo che raccoglieva
le quote, uno del posto che faceva da guida, che ci fosse
un’intesa: che 'imprenditore dei rubinetti si prendesse
una percentuale su quelli che si trascinava dietro.

Bene o male, avevano pescato. Suo marito, due ton-
netti e una decina di sgombri, di cui si mostrd assolu-
tamente entusiasta. Per essere la prima volta, un suc-
cessone. La solita fortuna dei principianti, lo solleticava
Ballardi. Che poi, per uno bravo come lui, ci poteva
stare ben altro...

Sapeva come incuriosirlo. Poco pilt a est, gli disse,
c’era un posto molto pili promettente, per chi ci sapeva
fare con la fiocina. Con due soldi, la guida poteva con-
durli e fornirgli 'attrezzatura per un’immersione. Ci si
trovavano certe murene, e cerniotte grasse, da arrostire
la sera sulle braci...

Ledri accettd, nonostante le preoccupazioni di Alida.
Ma come, se non ti sei mai immerso? E poi, sparare con
il fucile ad aria compressa non ¢ come al poligono...

Ma Ledri non sentiva ragioni. Quella era la sua av-
ventura, lo sentiva.

E cosi, pagato il pattuito — una bella cifra, stavolta,
che Ballardi comunque giudicod una tariffa proprio di
favore, giusto perché lui era amico della guida — saluta-
rono gli altri e partirono in direzione Jugoslavia.

Ma, arrivati sul posto, che ad Alida pareva piu o
meno uguale a quello da cui erano partiti, dopo due,
tre immersioni, di cernie non se ne vedeva nemmeno
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Pombra. Il gioco delle correnti, disse il tipo della barca.
Si erano spostate piu a est. Certo, se si potesse arrivare
in vista della costa... li si che ci sarebbe da divertirsi. Ma
era rischioso. Meglio lasciar stare. Si poteva finir male. I
pescatori jugoslavi non facevano complimenti. ..

Ma fu Ledri stavolta a insistere. Non poteva tirarsi
indietro. Arrivati a quel punto, si sarebbe fatto quello
che C’era da fare. Il battelliere fece resistenza, ma dopo
aver intascato una somma extra, anche i suoi scrupoli
vennero meno. Cera perd da aspettare la notte, disse.
Ci si doveva acquattare al riparo di qualche isola, lasciar
uscire i barconi degli jugo, e poi cercare il posto adatto.
Certi banchi dove non andava nessuno, lasciati a riposo.
Li ci si poteva fare una bella passata. Una cosa svelta,
perd, un’ora, un paio d’ore al massimo, poi via.

Cosi fecero. Fernando Ledri, dopo la quinta cernia
da due chili, era raggiante.

Lo fu un po’ meno quando da sotto la superficie del-
Iacqua vide il fascio luminoso della guardia costiera che
inquadrava la loro imbarcazione.

Fu tutto cosi umiliante. Ledri e gli altri due furono
fermati e trasferiti in guardina. Alida, spaventatissima,
fu costretta a dichiarare nome e cognome. Quello dei
bambini, glielo risparmiarono. Fabio, occhi torvi, in
piedi in un angolo dell’ufficietto della guardia costiera,
non batteva ciglio. Stava dalla parte del padre. Anche
lui era coraggioso, non temeva nulla, lui... Leonardo
invece si teneva stretto alla mamma, incerto se ridere o
piangere.

Il risultato, fu che in casa non si poté piu parlare, da
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allora, di vacanze al mare.
E anche Maria dovette rinunciare, per un poco, a
preparare piatti di pesce.

51



