Cinque

Alida usci lentamente dalla citta. Seduta alla guida, fan-
tasticava, la mano distesa lungo il fianco. Tra indice e
medio, senza accorgersene arricciava l'orlo della gonna,
un leggero pizzo di trina, grigio chiaro, morbido al tat-
to...
Quel tocco le dava un lieve piacere, cosi simile a
quello dei suoi primi baci di ragazza. Lo stessa emozione
del primo raggio di sole sulla sua pelle nuda, quando sul
finire della primavera con le amiche scendeva al bagno
giti al lago, alla Baia delle sirene. Al tocco dell’acqua,
in precario equilibrio sui viscidi ciottoli della riva, tut-
to il suo essere rabbrividiva. Sentiva la mano del Garda
sfiorarle la caviglia, snella ed esitante, e poco per volta
si lasciava andare. Fino alle ginocchia. Fino alla cintola.
In un colmo di felicita, si gettava a capofitto in quel blu
freddo e profondo e ne riemergeva, qualche metro pit
al largo, in un brivido di sole e di spruzzi. Emozioni
che lei sapeva custodire dentro di sé, e che la rendevano
meno fragile, meno insicura nei suoi sedici anni pieni di
speranze e di paure.

Canticchiava, trasognata, seguendo un’aria che dava-
no alla radio. “Doch uns ist gegeben, / Auf kleiner Stitte
zu ruh’n...”. Alida aveva una bella voce, mai coltiva-
ta. Quante cose non aveva fatto, fino ad ora... Segui le
note dello “Schickalslied” fino alla fine, poi ne accennod
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un paio di passaggi da sola, sottovoce. Mentalmente, ne
cercava la traduzione: “Dispaiono, precipitano / i do-
lenti mortali / ciecamente da un’ora / nell’altra, / come
acqua cadente / di rupe in rupe / per anni ed anni gilt
nell’ignoto”. ..

Si diresse verso le colline. Corniano distava dalla citta
una decina di chilometri. Oltre la cortina dei capanno-
ni, che si snodavano I'uno di fila all’altro lungo la statale
e che facevano pensare a un agglomerato compatto, il
paese in realta si ritraeva, lasciando il posto a una cam-
pagna ancora quasi intatta, a vigneti che si inerpicavano
sulle colline intrecciandosi con filari di ulivi e qualche
raro ciliegio, fino a congiungersi piu in alto, verso le
montagne, con una fitta boscaglia di carpini e pini. Sui
contrafforti delle colline, dove la valle non era ingolfata
di costruzioni, stavano ancora i vecchi casolari dei mez-
zadri, per lungo tempo lasciati in abbandono e ora re-
staurati con cura maniacale da nuovi proprietari. Notai,
industriali del marmo, ricchi viticoltori.

Alida sali in collina. La strada, asfaltata da poco, scor-
reva sotto la sua sport utility giapponese senza scossoni.
Dopo la prima rampa, proseguiva in leggera ascesa, se-
guendo 'andamento dei campi coltivati. Mano a mano,
passata 'ultima schiera di case, anche i campi si faceva-
no pilt sparuti, lasciando il posto a una macchia riarsa
e mezzo bruciata dagli incendi. Anche l'asfalto fini, e la
strada lentamente si impennava in uno sterrato irrego-
lare. Alida riusci a schivare un fossato piuttosto profon-
do, scavato dagli ultimi acquazzoni, e prosegui oltre, di
nuovo in falsopiano, tra un alternarsi di brughiere e di
prati spelacchiati. La strada correva ora in una campa-
gnetta magra, delimitata da lastre di pietra sormontate
qua e la da una siepe di spini vigorosi, su cui brillavano
grappoli di more mature.
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Alida abbasso il finestrino, e una brezza leggera e friz-
zante si insinud nell’abitacolo, portando con sé il silen-
zio dei prati, interrotto solo dal verso delle rondini che
sfioravano la brughiera a volo radente. Dopo un’ultima
svolta intravide i cipressi e la chiazza chiara della corte,
segnata dal nero delle impalcature che la fasciavano in
parte, sul lato verso valle. Come sempre, fece caso al car-
tello: Ca’ de Loi, km 2,5. Casa dei Lupi, due chilometri
e mezzo. Era quasi arrivata...

Fermd la macchina accanto all’utilitaria di Maria.
Scese, si sgranchi, si passd una mano fra i capelli, la-
sciando che I’aria fresca le accarezzasse la nuca. Si senti-
va bene. Leggera.

Saluto il capomastro e alcuni operai, che proprio al-
lora finivano di lavare gli attrezzi, ed entrd in casa.

Leonardo le corse incontro.

— Mamma, mamma, ¢ tornata la mamma! Cosa mi
hai portato, mamma?

Alida lo prese in braccio e lo carezzod. Il bambino la
teneva stretta, quasi la soffocava. Ma si stancod subito
delle coccole e corse via, a giocare con le costruzioni sul
tappeto.

Chiamo Fabio, il pitt grande. Lo cercd per la casa,
ma il ragazzo non sembrava avere alcuna fretta di farsi
vedere. Dopo un poco, si affaccio sulle scale, con un
sorriso incerto.

— Sei arrivata...

— Certo, sono arrivata. Non si saluta?

— Ciao, ma. Buona, la giornata?

E spari, senza aspettare risposta. Passava quasi tutto il
tempo nello studiolo che avevano ricavato nel sottotet-
to. Li aveva il computer, le sue macchine, i videogiochi.
Stava venendo su storto, quel ragazzo. Musone e intrat-
tabile, andava d’accordo solo con suo padre. Con lui, il
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ragazzo era docile come un cane da riporto. Lo seguiva
ovunque: in palestra, alla partita, in bicicletta. Pareva
non avere interessi, al di fuori di quelli che gli inculcava
suo padre.

— Maria, — chiamo, — dove sei finita?

Maria rispose del fondo della casa. L’edificio era al-
lungato, con un interminabile corridoio che portava alla
dispensa e, da li, in cantina.

— Sono gitl, signora. Sto prendendo...

Si senti un cozzare di scatolame, e poi altri, di varia
natura. Alida non si mosse. Attese che Maria tornasse
su, posasse i barattoli di conserva e si riassestasse.

— Mi scusi, signora, con questa umidit, scivola tut-
to...
Alida non disse nulla. Chiese del marito. Dormiva
ancora, le disse Maria.

Guardo il pendolo. Le sette e un quarto.

— Forse ¢ meglio se lo svegliamo, che ne dice?

—E tutto il giorno che ¢ cosi, — rispose la donna, ac-
cennando al divano, — da li al letto. E anche caduto...

Alida sussulto.

— Caduto?

Improvvisamente, tutto il suo buonumore era sva-
nito.

— Non proprio caduto, signora. E scivolato dal letto.
Sa come gli succede...

Accennd a un gesto con la mano, come per dire: la
testa, gli gira la testa.

— Ma poi gli & successa anche una cosa... Non so
come dire... Strana.

Alida inclino la testa, incuriosita.

— Strana?

— Be’, uno come lui... Robusto com’¢... Insomma,
gli & uscito fuori un colpo alla schiena. No, non basso.
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Silamenta di un dolore qua...

Torcendo il braccio, si tocco dietro le spalle.

Alida la guardd. Sollevo le ciglia, pit divertita che
preoccupata.

— Andiamo a vedere questo malato, — disse.

Fernando Ledri la aspettava seduto a letto. Doveva
averla sentita arrivare e con molti sforzi era riuscito a
mettersi in quella posizione, che a suo giudizio doveva
dargli un aspetto sufficientemente sicuro e autorevole.

— Be’, tutto bene?

Alida fece cenno di si.

— Molinari ha fatto il pagamento. Ma ho dovuto far-
lo chiamare dall’avvocato...

Ledri storse la bocca. Alida non conosceva mezze mi-
sure.

— Sei sempre la solita, — disse.

— Che intendi dire?

— Troppo rigida.

— Oh! Basta con questa storia! Tu, piuttosto, come
stai? Maria mi ha detto...

Ledri reagi con un cenno di fastidio.

— Bah, un doloretto. Un po’ di ginnastica mi rimet-
tera in sesto. Non appena...

Rimase in silenzio, come volesse sviare un cattivo
pensiero. Poi:

— I cerchi per la Goldsteiner? Sono pronti? Avete
controllato...

Alida rispose a tutte le sue domande, puntigliosa, ma
il marito ben presto smise di stare ad ascoltare e dopo
un poco lei si stanco di parlare a quell’'uomo sfinito, che
faceva di si con la testa senza guardarla.

— Be’, io vado, — disse. — Per la cena cosa fai? Ti alzi,
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o vuoi che ti faccia portare in camera? Sono stata in citta
e...

— In cited? A che fare?

— Mi andava. Siamo a meno di tre chilometri dal
centro e non ci vado mai. Viviamo come selvaggi. Ma
ti pare? Lavoro, lavoro, e poi dritti a casa, rifugiati nei
boschi... ti pare vita, questa?

— Si fermo, in attesa di una risposta che non ven-

ne.

— In pizzicheria ti ho comprato una cosa che ti pia-

cera... Sai che penso sempre a...

Alida fece per avvicinarsi e dargli un bacio, ma lui si
scostd, infastidito.

— Dopo, dopo, — disse, e si gird faticosamente su un
fianco.

Alida lo lascio solo. Passo per il corridoio e scese le
scale, una ardita struttura senza sostegno, in legno del
Brasile autoreggente. A suo tempo sembro solo uno sfi-
zio dell’architetto ma ora le dava, cosi sospesa nel vuoto,
una piacevole sensazione di levita.

Scese in cucina. Maria stava dando gli ultimi tocchi
alla cena.

— Stasera minestrone, signora. Ho pensato che era
stagione...

— Hai fatto bene.

— Per i bambini, ho preparato la pasta. E per il signor
Fernando...

Alida scroll6 la testa.

— Temo che non potra scendere. Portagli su qualcosa
di svelto. Nel frigo c’¢ un pacchettino della pizzicheria.
Dovrebbe fargli tornare un po’ di appetito. Con della
verdura fresca. E tanta acqua. Meglio se si tiene leggero
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ancora per qualche giorno.

La governante annui.

Insieme, le due donne presero ad apparecchiare, se-
condo un ritmo loro, che non necessitava di alcun ac-
cordo, ma che veniva naturale, come un rituale appreso
da secoli.
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