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Cinque

Alida uscì lentamente dalla città. Seduta alla guida, fan-
tasticava, la mano distesa lungo il fianco. Tra indice e 
medio, senza accorgersene arricciava l’orlo della gonna, 
un leggero pizzo di trina, grigio chiaro, morbido al tat-
to… 

Quel tocco le dava un lieve piacere, così simile a 
quello dei suoi primi baci di ragazza. Lo stessa emozione 
del primo raggio di sole sulla sua pelle nuda, quando sul 
finire della primavera con le amiche scendeva al bagno 
giù al lago, alla Baia delle sirene. Al tocco dell’acqua, 
in precario equilibrio sui viscidi ciottoli della riva, tut-
to il suo essere rabbrividiva. Sentiva la mano del Garda 
sfiorarle la caviglia, snella ed esitante, e poco per volta 
si lasciava andare. Fino alle ginocchia. Fino alla cintola. 
In un colmo di felicità, si gettava a capofitto in quel blu 
freddo e profondo e ne riemergeva, qualche metro più 
al largo, in un brivido di sole e di spruzzi. Emozioni 
che lei sapeva custodire dentro di sé, e che la rendevano 
meno fragile, meno insicura nei suoi sedici anni pieni di 
speranze e di paure.

Canticchiava, trasognata, seguendo un’aria che dava-
no alla radio. “Doch uns ist gegeben, / Auf kleiner Stätte 
zu ruh’n…”. Alida aveva una bella voce, mai coltiva-
ta. Quante cose non aveva fatto, fino ad ora… Seguì le 
note dello “Schickalslied” fino alla fine, poi ne accennò 
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un paio di passaggi da sola, sottovoce. Mentalmente, ne 
cercava la traduzione: “Dispaiono, precipitano / i do-
lenti mortali / ciecamente da un’ora / nell’altra, / come 
acqua cadente / di rupe in rupe / per anni ed anni giù 
nell’ignoto”… 

Si diresse verso le colline. Corniano distava dalla città 
una decina di chilometri. Oltre la cortina dei capanno-
ni, che si snodavano l’uno di fila all’altro lungo la statale 
e che facevano pensare a un agglomerato compatto, il 
paese in realtà si ritraeva, lasciando il posto a una cam-
pagna ancora quasi intatta, a vigneti che si inerpicavano 
sulle colline intrecciandosi con filari di ulivi e qualche 
raro ciliegio, fino a congiungersi più in alto, verso le 
montagne, con una fitta boscaglia di carpini e pini. Sui 
contrafforti delle colline, dove la valle non era ingolfata 
di costruzioni, stavano ancora i vecchi casolari dei mez-
zadri, per lungo tempo lasciati in abbandono e ora re-
staurati con cura maniacale da nuovi proprietari. Notai, 
industriali del marmo, ricchi viticoltori. 

Alida salì in collina. La strada, asfaltata da poco, scor-
reva sotto la sua sport utility giapponese senza scossoni. 
Dopo la prima rampa, proseguiva in leggera ascesa, se-
guendo l’andamento dei campi coltivati. Mano a mano, 
passata l’ultima schiera di case, anche i campi si faceva-
no più sparuti, lasciando il posto a una macchia riarsa 
e mezzo bruciata dagli incendi. Anche l’asfalto finì, e la 
strada lentamente si impennava in uno sterrato irrego-
lare. Alida riuscì a schivare un fossato piuttosto profon-
do, scavato dagli ultimi acquazzoni, e proseguì oltre, di 
nuovo in falsopiano, tra un alternarsi di brughiere e di 
prati spelacchiati. La strada correva ora in una campa-
gnetta magra, delimitata da lastre di pietra sormontate 
qua e là da una siepe di spini vigorosi, su cui brillavano 
grappoli di more mature. 
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Alida abbassò il finestrino, e una brezza leggera e friz-
zante si insinuò nell’abitacolo, portando con sé il silen-
zio dei prati, interrotto solo dal verso delle rondini che 
sfioravano la brughiera a volo radente. Dopo un’ultima 
svolta intravide i cipressi e la chiazza chiara della corte, 
segnata dal nero delle impalcature che la fasciavano in 
parte, sul lato verso valle. Come sempre, fece caso al car-
tello: Ca’ de Loi, km 2,5. Casa dei Lupi, due chilometri 
e mezzo. Era quasi arrivata… 

Fermò la macchina accanto all’utilitaria di Maria. 
Scese, si sgranchì, si passò una mano fra i capelli, la-
sciando che l’aria fresca le accarezzasse la nuca. Si senti-
va bene. Leggera. 

Salutò il capomastro e alcuni operai, che proprio al-
lora finivano di lavare gli attrezzi, ed entrò in casa.

Leonardo le corse incontro. 
– Mamma, mamma, è tornata la mamma! Cosa mi 

hai portato, mamma?
Alida lo prese in braccio e lo carezzò. Il bambino la 

teneva stretta, quasi la soffocava. Ma si stancò subito 
delle coccole e corse via, a giocare con le costruzioni sul 
tappeto. 

Chiamò Fabio, il più grande. Lo cercò per la casa, 
ma il ragazzo non sembrava avere alcuna fretta di farsi 
vedere. Dopo un poco, si affacciò sulle scale, con un 
sorriso incerto.

– Sei arrivata…
– Certo, sono arrivata. Non si saluta?
– Ciao, mà. Buona, la giornata?
E sparì, senza aspettare risposta. Passava quasi tutto il 

tempo nello studiolo che avevano ricavato nel sottotet-
to. Lì aveva il computer, le sue macchine, i videogiochi. 
Stava venendo su storto, quel ragazzo. Musone e intrat-
tabile, andava d’accordo solo con suo padre. Con lui, il 
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ragazzo era docile come un cane da riporto. Lo seguiva 
ovunque: in palestra, alla partita, in bicicletta. Pareva 
non avere interessi, al di fuori di quelli che gli inculcava 
suo padre. 

– Maria, – chiamò, – dove sei finita?
Maria rispose del fondo della casa. L’edificio era al-

lungato, con un interminabile corridoio che portava alla 
dispensa e, da lì, in cantina. 

– Sono giù, signora. Sto prendendo…
Si sentì un cozzare di scatolame, e poi altri, di varia 

natura. Alida non si mosse. Attese che Maria tornasse 
su, posasse i barattoli di conserva e si riassestasse.

– Mi scusi, signora, con questa umidità, scivola tut-
to…

Alida non disse nulla. Chiese del marito. Dormiva 
ancora, le disse Maria. 

Guardò il pendolo. Le sette e un quarto.
– Forse è meglio se lo svegliamo, che ne dice?
– È tutto il giorno che è così, – rispose la donna, ac-

cennando al divano, – da lì al letto. È anche caduto…
Alida sussultò.
– Caduto? 
Improvvisamente, tutto il suo buonumore era sva-

nito. 
– Non proprio caduto, signora. È scivolato dal letto. 

Sa come gli succede…
Accennò a un gesto con la mano, come per dire: la 

testa, gli gira la testa.
– Ma poi gli è successa anche una cosa… Non so 

come dire… Strana.
Alida inclinò la testa, incuriosita.
– Strana?
– Be’, uno come lui… Robusto com’è… Insomma, 

gli è uscito fuori un colpo alla schiena. No, non basso. 
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Si lamenta di un dolore qua…
Torcendo il braccio, si toccò dietro le spalle.
Alida la guardò. Sollevò le ciglia, più divertita che 

preoccupata. 
– Andiamo a vedere questo malato, – disse.

Fernando Ledri la aspettava seduto a letto. Doveva 
averla sentita arrivare e con molti sforzi era riuscito a 
mettersi in quella posizione, che a suo giudizio doveva 
dargli un aspetto sufficientemente sicuro e autorevole.

– Be’, tutto bene?
Alida fece cenno di sì.
– Molinari ha fatto il pagamento. Ma ho dovuto far-

lo chiamare dall’avvocato…
Ledri storse la bocca. Alida non conosceva mezze mi-

sure. 
– Sei sempre la solita, – disse.
– Che intendi dire?
– Troppo rigida.
– Oh! Basta con questa storia! Tu, piuttosto, come 

stai? Maria mi ha detto…
Ledri reagì con un cenno di fastidio.
– Bah, un doloretto. Un po’ di ginnastica mi rimet-

terà in sesto. Non appena… 
Rimase in silenzio, come volesse sviare un cattivo 

pensiero. Poi:
– I cerchi per la Goldsteiner? Sono pronti? Avete 

controllato…
Alida rispose a tutte le sue domande, puntigliosa, ma 

il marito ben presto smise di stare ad ascoltare e dopo 
un poco lei si stancò di parlare a quell’uomo sfinito, che 
faceva di sì con la testa senza guardarla. 

– Be’, io vado, – disse. – Per la cena cosa fai? Ti alzi, 
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o vuoi che ti faccia portare in camera? Sono stata in città 
e…

– In città? A che fare?
– Mi andava. Siamo a meno di tre chilometri dal 

centro e non ci vado mai. Viviamo come selvaggi. Ma 
ti pare? Lavoro, lavoro, e poi dritti a casa, rifugiati nei 
boschi… ti pare vita, questa?

– Si fermò, in attesa di una risposta che non ven-
ne.

– In pizzicheria ti ho comprato una cosa che ti pia-
cerà… Sai che penso sempre a…

Alida fece per avvicinarsi e dargli un bacio, ma lui si 
scostò, infastidito.

– Dopo, dopo, – disse, e si girò faticosamente su un 
fianco.

Alida lo lasciò solo. Passò per il corridoio e scese le 
scale, una ardita struttura senza sostegno, in legno del 
Brasile autoreggente. A suo tempo sembrò solo uno sfi-
zio dell’architetto ma ora le dava, così sospesa nel vuoto, 
una piacevole sensazione di levità.

Scese in cucina. Maria stava dando gli ultimi tocchi 
alla cena.

– Stasera minestrone, signora. Ho pensato che era 
stagione…

– Hai fatto bene. 
– Per i bambini, ho preparato la pasta. E per il signor 

Fernando…
Alida scrollò la testa.
– Temo che non potrà scendere. Portagli su qualcosa 

di svelto. Nel frigo c’è un pacchettino della pizzicheria. 
Dovrebbe fargli tornare un po’ di appetito. Con della 
verdura fresca. E tanta acqua. Meglio se si tiene leggero 
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ancora per qualche giorno.
La governante annuì.
Insieme, le due donne presero ad apparecchiare, se-

condo un ritmo loro, che non necessitava di alcun ac-
cordo, ma che veniva naturale, come un rituale appreso 
da secoli.


