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Quattro

La giornata era aperta, limpida come era giusto per un 
pomeriggio di inizio settembre, senza vento, carezzevo-
le, e Alida indugiava sul vialetto che dal corso portava 
in piazza Brà. Quel giorno il lavoro le aveva dato respi-
ro. Aveva controllato il caricamento dei camion per la 
Germania, verificato i documenti di viaggio, si era fatta 
vedere nello stabilimento, messe a posto due, tre prati-
che in ufficio, poi aveva consegnato tutto al ragioniere 
ed era uscita in anticipo. 

Sul Liston si fermò a prendere un gelato, in quella 
che lei chiamava la gelateria dell’Opera, perché quan-
do in Arena davano le opere la gente all’intervallo si as-
siepava fin fuori dalla porta. Prese due palline ai frutti 
di bosco. Li amava tanto, fin da bambina, quando sua 
madre dal paese la portava al caffè Centrale, sulla piazza 
del paese, e insieme passavano i più bei momenti della 
settimana, sua madre col suo caffè senza zucchero, lei 
con la sua pallina ai mirtilli. Ricordava con affetto quei 
momenti. In realtà, dal palazzo dove abitavano al caffè 
erano poche decine di metri, ma a lei sembravano una 
distanza enorme, che sua madre solcava col suo passo 
elegante e dimesso, da regina campagnola. “Signora…”, 
“signorina Alida”… Le sembrava di rivedere l’accenno 
di inchino del vecchio proprietario del caffè mentre ve-
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niva loro incontro, e poi nel farle accomodare al loro 
tavolo, l’ultimo in fondo, nella saletta rivestita di carta 
arabescata dai toni rosso veneziano, smorzati da un alo-
ne di consunta vecchiezza. 

Leccando giudiziosamente il suo cono gelato, in bar-
ba ai divieti dell’amministrazione, Alida si avviò verso 
la via dei negozi. Le piaceva mescolarsi alla gente che 
passeggiava avanti e indietro senza scopo. Alle ragaz-
ze in jeans che si facevano largo schierate a tre per tre 
col passo svelto, cadenzato, come chi ha qualcuno che 
lo aspetta, o dal quale fuggire; salvo poi arrestarsi d’un 
tratto davanti a un portone, darsi di gomito e ridere di 
nulla. Le piaceva sentirsi ancora giovane. Una laurea, 
una famiglia, due figli, e ora l’azienda sulle spalle non 
facevano di lei una donna “arrivata”. Certo, mantene-
va quel suo decoro di donna di paese, e se le capitava 
di vedersi riflessa in una vetrina, quasi si ritraeva, come 
se temesse di mettersi in mostra. Ma quello che vede-
va le piaceva. Le gravidanze non l’avevano sformata. La 
gonna le scendeva giusta sui fianchi ben modellati, e le 
gambe snelle sgusciavano libere in un fruscio di collant 
morbidi e brillanti. 

Fabio, Leonardo. Pensava ai suoi bambini. A quel-
l’ora Maria doveva già essere andata a prenderli alla 
fermata. Leonardo che le correva incontro sventolando 
l’album da disegno. I suoi disegni a cera. Quei tratti for-
ti, quasi disperati, che sprizzavano una voglia di vivere 
che nessuno di loro, né Fernando né lei, avevano mai 
avuto. Non a quel modo. Così esuberante. Rideva sem-
pre. Sempre per terra, si rotolava nella sabbia, inseguiva 
i gatti dei vicini, si arrampicava sui pini del vialetto, ci 
stava le giornate intere, d’estate. Cosa aveva disegna-
to quel giorno. Ancora le caprette? O la loro casa, con 
mamma e papà? Papà sempre troppo piccolo, però, e in 
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disparte. Fernando ci si arrabbiava. Si sentiva escluso. 
Ma lui era così, lunatico, aggressivo anche, se l’intera 
realtà, per qualche motivo, cessava di far centro su di lui. 
Ma Leonardo, povero figlio, che poteva farci? 

Si fermò davanti a un negozio di guanti. Vendevano 
delle cosine preziose, di capretto fine, cucito a mano. 
Lei non portava guanti. A casa sua, le avevano insegnato 
la sobrietà. 

Erano proprio belli. Scamosciati, stretti al polso da 
un morbido elastico arricciato a coulisse. Sulle sue mani 
affusolate si sarebbero avvolti come una seconda pelle, 
proteggendola dalla brezza fresca della sera. Mancava 
poco all’autunno. D’istinto, si guardò intorno e rabbri-
vidì. Il sole tramontava svelto, in quella stagione, e in un 
attimo era sera. Quei guanti le avrebbero proprio fatto 
comodo… Guardò il prezzo. Sul cartellino, una striscio-
lina quasi invisibile, era scritto in cifre così minuscole 
che dovette strizzare gli occhi per distinguerlo, e a quel 
punto le sembrò tanto esagerato da farla balzar via dalla 
vetrina come colpita da una scossa. 

Guardò all’interno. Un’ultima occhiata a quel luogo 
di delizie. Vedendola, il commesso si avvicinò all’ingres-
so e le aprì la porta, una di quelle belle porte a vetri con 
gli infissi leggeri, che scivolano sui cardini con un fru-
scio impercettibile di cose vecchie e ben conservate.

– La signora ha visto qualcosa che le piaccia?
Alida osservò il mobili antichi, di noce scuro, i cas-

settoni allineati dietro l’elegante bancone coperto di 
astucci di cartone, taluno aperto, col suo contenuto che 
sembrava origliasse d’attorno. Gli piacevano quei colori 
pastello, il foulard di seta cremisi che formava una sorta 
di soffice rosa su un angolo dello scaffale. 

– Vorrei guardare, se non le dispiace.
L’uomo si scostò, discreto. Scivolò dietro il bancone 
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e aprì per lei una quantità di scatole, di astucci che odo-
ravano ciascuno di un profumo diverso. La pelle con-
ciata, disse, acquisisce il profumo dell’artigiano che l’ha 
lavorata. Nessun paio di guanti è uguale ad un altro. 

Alida era confusa. Ne provò una decina. Di pelle, di 
filo bianco di scozia. Per ultimo, volle mettere il paio 
che aveva ammirato in vetrina.

– Le stanno perfettamente. Se mi permette, signo-
ra, una persona fine come lei non dovrebbe privarsi di 
un complemento come questo. Lei non ha mai portato 
guanti, non è vero?

– Solo da bambina… di lana… sulla neve.
Alida era emozionata.
– Li prenda. Me li pagherà poi. Sono sicuro che non 

ne saprà fare a meno.
– Non… non so. Non ero entrata per comprare…
– Lo consideri un omaggio. Alle sue belle mani.
Il vecchio prese i guanti, e senza dir niente li ripiegò 

nell’astuccio. Da uno stretto cassettino sotto il banco 
tolse una striscia di carta da regalo di un bel colore gra-
nata, col tagliacarte ne ricavò quanto bastava, e con po-
chi tocchi ne fece un grazioso pacchettino, che richiuse 
con una elegante etichetta adesiva.

– Ecco, signora. 
Alida esitò ancora, poi prese il pacchetto e se lo strin-

se in seno, senza volere.
– Io… verrò presto. Non si preoccupi.
– Con suo comodo, signora. Noi siamo qui.

Alida uscì dal negozio col suo pacchettino stretto al 
petto, rossa in viso ed emozionata come una bambina 
che abbia rubato delle caramelle. Amava quegli angoli di 
Verona, sopravvissuti all’invasione dei negozi di scarpe 
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o di biancheria, alle jeanserie, alle anonime librerie dove 
assonnati commessi sollevavano appena lo sguardo dal 
terminale, parlottando di cose loro dietro la cassa.

Ci avrebbe portato i suoi bambini, un giorno o l’al-
tro. Leonardo aveva giusto bisogno di un paio di guanti 
di lana. Era un ragazzino gracile, così magro che quando 
lo vedeva montare sul pullman della scuola, la mattina, 
aveva paura di vederlo restare schiacciato sotto il peso 
dello zainetto. Dal finestrino, la salutava con quel suo 
gesto tutto suo, sventolando la mano su e giù, e a lei sa-
liva un groppo in gola nel riconoscere il suo stesso gesto 
di bambina. Gli altri ragazzi lo prendevano in giro, per 
questo. Sono crudeli, i bambini. Tormentano chi non 
saluta come tutti gli altri. Tormentano per una infinità 
di cose. Alida se ne era accorta. Vedeva il bambino esita-
re, non prendeva posto volentieri, e gli altri ridacchiava-
no, nascondendosi il viso con le mani se lei li guardava. 

Non aveva atteso che Leonardo si confidasse. Una 
mattina lo accompagnarono insieme alla fermata. Lei 
aveva preferito non salire, avrebbe pianto, ne era sicura. 
Era troppa la rabbia che aveva in corpo. Fernando in-
vece non aveva di questi problemi. Gli bastò prenderli 
uno a uno, fissarli negli occhi con quel suo sguardo che 
sapeva assumere a volte, da mastino. Lo stesso sguardo 
freddo e determinato con cui al poligono fissava il ber-
saglio dietro il mirino della Smith & Wesson. Che non 
succeda mai più, disse. Poi rimise gli occhiali a specchio, 
fece un cenno all’autista e si girò verso l’interno, a salu-
tare suo figlio, che gli rispose intimorito. Scese dal pull-
man, passò in mezzo alla piccola folla di mamme, tate 
e nonni che alla scena erano rimasti come paralizzati, 
diede il braccio a sua moglie e se ne tornò verso casa, alla 
Porsche che lo aspettava col motore acceso sull’ingresso. 
Da quel giorno, Leonardo non era più tornato a casa 
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con gli occhi rossi.

Alida guardò l’orologio. Mancava poco alle sei. Ave-
va giusto il tempo per passare dalla pizzicheria. Voleva 
comprare qualcosa di speciale per Fernando. Non man-
giava quasi più niente, e forse un misto di formaggi sta-
gionati gli avrebbe riportato un po’ di appetito. Anche 
un mezz’etto di pancetta coppata. Quella aromatizzata 
alle erbe che piaceva solo a lui. Fresca fresca, tagliata a 
mano a fette sottili.

Seguiva la strada solita. Da piazza Erbe svoltò per via 
Cappello. Passò davanti alla pasticceria con un sospiro. 
Si fermò alla vetrina del Minotauro, sbirciò le copertine 
dei libri in vetrina. Entrò. Alla cassa Francesca Panerai 
sgranò gli occhi. Posò i pacchettini per venirle incontro, 
ma Alida le fece cenno di no. L’aspettava, finisse pure. 
Francesca era una donna gentile. Piuttosto alta, portava 
i capelli neri e ondulati divisi da una scriminatura a tre 
quarti, alla moda degli anni trenta. Di carnagione, era 
chiara, e ciò dava al suo viso allungato, in contrasto col 
nero corvino dei capelli, appena segnato dal chiaro di 
qualche capello ingrigito, una luminosità viva e cordia-
le.

– Mi fa piacere rivederti, – la salutò. – Dove sei stata 
tutto questo tempo?

Alida piegò il capo di lato, come a scusarsi.
Francesca terminò di confezionare i pacchetti, poi 

uscì dallo sgabuzzo e l’abbracciò, con una stretta lieve.
– Non vuoi vedere la novità? Vieni…
La accompagnò al piano superiore. Un labirinto di 

stanze coperte di scaffali. C’era anche uno stanzone dove 
campeggiava un grande tavolo con le offerte scontate. 
Vecchi romanzi che nessuno ricordava, guide a paesi 
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e regioni lontane dalla copertina ingiallita. Meno 50, 
meno 80 per cento…

– Vieni.
Il labirinto si snodava per altre due o tre giravolte, at-

traverso il reparto dei libri di cucina, quello dei libri per 
bambini, delle enciclopedie in saldo… infine, in fondo 
a uno stretto corridoio, Alida avvertì come un chiarore 
diverso. Una stanza grande e luminosa, travi a vista, alo-
gene minuscole che irradiavano una luce diffusa e lim-
pida, solare. In capo al locale, dove erano allineate una 
cinquantina di comode poltroncine, un tavolo coperto 
di un drappo verde. Di fianco, una lavagna a cavallet-
to, di quelle con i fogli che si strappano. E una scritta 
a pennarello che parlava di un prossimo incontro. La 
presentazione di un libro.

– Che ne dici? Ti piace?
A Francesca brillavano gli occhi. Era tanto che non 

vedeva l’amica, e il pensiero di averla attirata fin lì, nel 
cuore del suo luminoso labirinto di libri, e potersi fi-
nalmente godere la sua compagnia, le dava una sorta di 
ebbrezza.

– Oh, Francesca… è… è splendido. Ci fate tante 
cose?

– Presentiamo libri, soprattutto. Ma si fa anche altro: 
mostre, incontri con psicologi, gente che ha storie da 
raccontare…

– Io… Ho sempre un sacco di cose. Sai, ora lavo-
ro…

– Non dire niente. Dobbiamo rivederci. È assoluta-
mente necessario.

Alida non seppe trattenere un moto di entusiasmo. 
Abbracciò l’amica e se la strinse al petto, felice. Come 
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quando, senza motivo, si tenevano strette strette sui 
gradini del liceo, prima di entrare. A volte piangevano. 
Così, senza motivo. Per un’interrogazione andata male, 
per una compagna che le aveva ferite, per un ragazzo 
carino che non le degnava… E anche allora, senza moti-
vo, piansero. Ne aveva fatta di strada, le disse Francesca, 
asciugandosi le lacrime. Ma non le chiese se fosse felice. 
Certe cose, tra amiche non si chiedono mai. Alida inve-
ce non disse nulla. Piangeva e pensava. Non pensava a 
nulla, e questo era tutto quello che le veniva. 

– Verrai all’incontro di giovedì?
Accennò alla lavagna.
– È un tipo interessante. E ci sarà un sacco di gente 

bella.
– Ma…
– Promettimi!
Alida esitò. Pensava all’ufficio, alla casa. Ai bambini. 

Ma poi decise:
– Va bene. Contaci. 
– E non prenderti impegni per il dopo. Cena e do-

pocena…
– Promesso.
E nel promettere, non si accorse che non l’aveva 

nemmeno sfiorata il pensiero del marito.


