Quattro

La giornata era aperta, limpida come era giusto per un
pomeriggio di inizio settembre, senza vento, carezzevo-
le, e Alida indugiava sul vialetto che dal corso portava
in piazza Bra. Quel giorno il lavoro le aveva dato respi-
ro. Aveva controllato il caricamento dei camion per la
Germania, verificato i documenti di viaggio, si era fatta
vedere nello stabilimento, messe a posto due, tre prati-
che in ufficio, poi aveva consegnato tutto al ragioniere
ed era uscita in anticipo.

Sul Liston si fermo a prendere un gelato, in quella
che lei chiamava la gelateria dell’Opera, perché quan-
do in Arena davano le opere la gente all’intervallo si as-
siepava fin fuori dalla porta. Prese due palline ai fructi
di bosco. Li amava tanto, fin da bambina, quando sua
madre dal paese la portava al caffe Centrale, sulla piazza
del paese, e insieme passavano i pitt bei momenti della
settimana, sua madre col suo caffeé senza zucchero, lei
con la sua pallina ai mirtilli. Ricordava con affetto quei
momenti. In realtd, dal palazzo dove abitavano al caffe
erano poche decine di metri, ma a lei sembravano una
distanza enorme, che sua madre solcava col suo passo
elegante e dimesso, da regina campagnola. “Signora...”,
“signorina Alida”... Le sembrava di rivedere 'accenno
di inchino del vecchio proprietario del caffe mentre ve-
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niva loro incontro, e poi nel farle accomodare al loro
tavolo, I'ultimo in fondo, nella saletta rivestita di carta
arabescata dai toni rosso veneziano, smorzati da un alo-
ne di consunta vecchiezza.

Leccando giudiziosamente il suo cono gelato, in bar-
ba ai divieti del’amministrazione, Alida si avvid verso
la via dei negozi. Le piaceva mescolarsi alla gente che
passeggiava avanti e indietro senza scopo. Alle ragaz-
ze in jeans che si facevano largo schierate a tre per tre
col passo svelto, cadenzato, come chi ha qualcuno che
lo aspetta, o dal quale fuggire; salvo poi arrestarsi d’'un
tratto davanti a un portone, darsi di gomito e ridere di
nulla. Le piaceva sentirsi ancora giovane. Una laurea,
una famiglia, due figli, e ora I'azienda sulle spalle non
facevano di lei una donna “arrivata”. Certo, mantene-
va quel suo decoro di donna di paese, e se le capitava
di vedersi riflessa in una vetrina, quasi si ritraeva, come
se temesse di mettersi in mostra. Ma quello che vede-
va le piaceva. Le gravidanze non I'avevano sformata. La
gonna le scendeva giusta sui fianchi ben modellati, e le
gambe snelle sgusciavano libere in un fruscio di collant
morbidi e brillanti.

Fabio, Leonardo. Pensava ai suoi bambini. A quel-
Pora Maria doveva gia essere andata a prenderli alla
fermata. Leonardo che le correva incontro sventolando
Palbum da disegno. I suoi disegni a cera. Queti tratti for-
ti, quasi disperati, che sprizzavano una voglia di vivere
che nessuno di loro, né Fernando né lei, avevano mai
avuto. Non a quel modo. Cosi esuberante. Rideva sem-
pre. Sempre per terra, si rotolava nella sabbia, inseguiva
i gatti dei vicini, si arrampicava sui pini del vialetto, ci
stava le giornate intere, d’estate. Cosa aveva disegna-
to quel giorno. Ancora le caprette? O la loro casa, con
mamma e papd? Papa sempre troppo piccolo, pero, e in
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disparte. Fernando ci si arrabbiava. Si sentiva escluso.
Ma lui era cosi, lunatico, aggressivo anche, se 'intera
realtd, per qualche motivo, cessava di far centro su di lui.
Ma Leonardo, povero figlio, che poteva farci?

Si fermo davanti a un negozio di guanti. Vendevano
delle cosine preziose, di capretto fine, cucito a mano.
Lei non portava guanti. A casa sua, le avevano insegnato
la sobrieta.

Erano proprio belli. Scamosciati, stretti al polso da
un morbido elastico arricciato a coulisse. Sulle sue mani
affusolate si sarebbero avvolti come una seconda pelle,
proteggendola dalla brezza fresca della sera. Mancava
poco all’autunno. D’istinto, si guardo intorno e rabbri-
vidi. Il sole tramontava svelto, in quella stagione, e in un
attimo era sera. Quei guanti le avrebbero proprio fatto
comodo... Guardo il prezzo. Sul cartellino, una striscio-
lina quasi invisibile, era scritto in cifre cosi minuscole
che dovette strizzare gli occhi per distinguerlo, e a quel
punto le sembro tanto esagerato da farla balzar via dalla
vetrina come colpita da una scossa.

Guardo all'interno. Un’ultima occhiata a quel luogo
di delizie. Vedendola, il commesso si avvicino all'ingres-
so e le apri la porta, una di quelle belle porte a vetri con
gli infissi leggeri, che scivolano sui cardini con un fru-
scio impercettibile di cose vecchie e ben conservate.

— La signora ha visto qualcosa che le piaccia?

Alida osservd il mobili antichi, di noce scuro, 1 cas-
settoni allineati dietro l'elegante bancone coperto di
astucci di cartone, taluno aperto, col suo contenuto che
sembrava origliasse d’attorno. Gli piacevano quei colori
pastello, il foulard di seta cremisi che formava una sorta
di soffice rosa su un angolo dello scaffale.

— Vorrei guardare, se non le dispiace.

L’uomo si scosto, discreto. Scivold dietro il bancone
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e apri per lei una quantita di scatole, di astucci che odo-
ravano ciascuno di un profumo diverso. La pelle con-
ciata, disse, acquisisce il profumo dell’artigiano che I'ha
lavorata. Nessun paio di guanti ¢ uguale ad un altro.

Alida era confusa. Ne provo una decina. Di pelle, di
filo bianco di scozia. Per ultimo, volle mettere il paio
che aveva ammirato in vetrina.

— Le stanno perfettamente. Se mi permette, signo-
ra, una persona fine come lei non dovrebbe privarsi di
un complemento come questo. Lei non ha mai portato
guanti, non ¢ vero?

— Solo da bambina... di lana... sulla neve.

Alida era emozionata.

— Li prenda. Me li paghera poi. Sono sicuro che non
ne sapra fare a meno.

— Non... non so. Non ero entrata per comprare...

— Lo consideri un omaggio. Alle sue belle mani.

Il vecchio prese i guanti, e senza dir niente li ripiegod
nell’astuccio. Da uno stretto cassettino sotto il banco
tolse una striscia di carta da regalo di un bel colore gra-
nata, col tagliacarte ne ricavd quanto bastava, e con po-
chi tocchi ne fece un grazioso pacchettino, che richiuse
con una elegante etichetta adesiva.

— Ecco, signora.

Alida esitd ancora, poi prese il pacchetto e se lo strin-
se in seno, senza volere.

—Jo... verro presto. Non si preoccupi.

— Con suo comodo, signora. Noi siamo qui.

Alida usci dal negozio col suo pacchettino stretto al
petto, rossa in viso ed emozionata come una bambina
che abbia rubato delle caramelle. Amava quegli angoli di
Verona, sopravvissuti all'invasione dei negozi di scarpe
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o di biancheria, alle jeanserie, alle anonime librerie dove
assonnati commessi sollevavano appena lo sguardo dal
terminale, parlottando di cose loro dietro la cassa.

Ci avrebbe portato i suoi bambini, un giorno o I'al-
tro. Leonardo aveva giusto bisogno di un paio di guanti
di lana. Era un ragazzino gracile, cosi magro che quando
lo vedeva montare sul pullman della scuola, la mattina,
aveva paura di vederlo restare schiacciato sotto il peso
dello zainetto. Dal finestrino, la salutava con quel suo
gesto tutto suo, sventolando la mano su e giu, e a lei sa-
liva un groppo in gola nel riconoscere il suo stesso gesto
di bambina. Gli altri ragazzi lo prendevano in giro, per
questo. Sono crudeli, i bambini. Tormentano chi non
saluta come tutti gli altri. Tormentano per una infinita
di cose. Alida se ne era accorta. Vedeva il bambino esita-
re, non prendeva posto volentieri, e gli altri ridacchiava-
no, nascondendosi il viso con le mani se lei li guardava.

Non aveva atteso che Leonardo si confidasse. Una
mattina lo accompagnarono insieme alla fermata. Lei
aveva preferito non salire, avrebbe pianto, ne era sicura.
Era troppa la rabbia che aveva in corpo. Fernando in-
vece non aveva di questi problemi. Gli basto prenderli
uno a uno, fissarli negli occhi con quel suo sguardo che
sapeva assumere a volte, da mastino. Lo stesso sguardo
freddo e determinato con cui al poligono fissava il ber-
saglio dietro il mirino della Smith & Wesson. Che non
succeda mai pit, disse. Poi rimise gli occhiali a specchio,
fece un cenno all’autista e si giro verso 'interno, a salu-
tare suo figlio, che gli rispose intimorito. Scese dal pull-
man, passod in mezzo alla piccola folla di mamme, tate
e nonni che alla scena erano rimasti come paralizzati,
diede il braccio a sua moglie e se ne tornd verso casa, alla
Porsche che lo aspettava col motore acceso sull’'ingresso.
Da quel giorno, Leonardo non era pill tornato a casa
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con gli occhi rossi.

Alida guardo 'orologio. Mancava poco alle sei. Ave-
va giusto il tempo per passare dalla pizzicheria. Voleva
comprare qualcosa di speciale per Fernando. Non man-
giava quasi pill niente, e forse un misto di formaggi sta-
gionati gli avrebbe riportato un po’ di appetito. Anche
un mezz'etto di pancetta coppata. Quella aromatizzata
alle erbe che piaceva solo a lui. Fresca fresca, tagliata a
mano a fette sottili.

Seguiva la strada solita. Da piazza Erbe svolto per via
Cappello. Passo davanti alla pasticceria con un sospiro.
Si fermo alla vetrina del Minotauro, sbircio le copertine
dei libri in vetrina. Entrd. Alla cassa Francesca Panerai
sgrano gli occhi. Poso i pacchettini per venirle incontro,
ma Alida le fece cenno di no. L’aspettava, finisse pure.
Francesca era una donna gentile. Piuttosto alta, portava
i capelli neri e ondulati divisi da una scriminatura a tre
quarti, alla moda degli anni trenta. Di carnagione, era
chiara, e cio dava al suo viso allungato, in contrasto col
nero corvino dei capelli, appena segnato dal chiaro di
qualche capello ingrigito, una luminosita viva e cordia-
le.

— Mi fa piacere rivederti, — la salutd. — Dove sei stata
tutto questo tempo?

Alida piego il capo di lato, come a scusarsi.

Francesca termino di confezionare i pacchetti, poi
uscl dallo sgabuzzo e 'abbraccio, con una stretta lieve.

— Non vuoi vedere la novita? Vieni...

La accompagno al piano superiore. Un labirinto di
stanze coperte di scaffali. C’era anche uno stanzone dove
campeggiava un grande tavolo con le offerte scontate.
Vecchi romanzi che nessuno ricordava, guide a paesi
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e regioni lontane dalla copertina ingiallita. Meno 50,
meno 80 per cento...

— Vieni.

Il labirinto si snodava per altre due o tre giravolte, at-
traverso il reparto dei libri di cucina, quello dei libri per
bambini, delle enciclopedie in saldo... infine, in fondo
a uno stretto corridoio, Alida avverti come un chiarore
diverso. Una stanza grande e luminosa, travi a vista, alo-
gene minuscole che irradiavano una luce diffusa e lim-
pida, solare. In capo al locale, dove erano allineate una
cinquantina di comode poltroncine, un tavolo coperto
di un drappo verde. Di fianco, una lavagna a cavallet-
to, di quelle con i fogli che si strappano. E una scritta
a pennarello che parlava di un prossimo incontro. La
presentazione di un libro.

— Che ne dici? Ti piace?

A Francesca brillavano gli occhi. Era tanto che non
vedeva 'amica, e il pensiero di averla attirata fin i, nel
cuore del suo luminoso labirinto di libri, e potersi fi-
nalmente godere la sua compagnia, le dava una sorta di
ebbrezza.

— Oh, Francesca... ¢... ¢ splendido. Ci fate tante
cose?

— Presentiamo libri, soprattutto. Ma si fa anche altro:
mostre, incontri con psicologi, gente che ha storie da
raccontare. ..

— Jo... Ho sempre un sacco di cose. Sai, ora lavo-
ro...

— Non dire niente. Dobbiamo rivederci. E assoluta-
mente necessario.

Alida non seppe trattenere un moto di entusiasmo.
Abbraccio 'amica e se la strinse al petto, felice. Come
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quando, senza motivo, si tenevano strette strette sui
gradini del liceo, prima di entrare. A volte piangevano.
Cosl, senza motivo. Per un’interrogazione andata male,
per una compagna che le aveva ferite, per un ragazzo
carino che non le degnava... E anche allora, senza moti-
vo, piansero. Ne aveva fatta di strada, le disse Francesca,
asciugandosi le lacrime. Ma non le chiese se fosse felice.
Certe cose, tra amiche non si chiedono mai. Alida inve-
ce non disse nulla. Piangeva e pensava. Non pensava a
nulla, e questo era tutto quello che le veniva.

— Verrai all'incontro di giovedi?

Accenno alla lavagna.

— E un tipo interessante. E ci sari un sacco di gente
bella.

— Ma...

— Promettimi!

Alida esito. Pensava all’ufficio, alla casa. Ai bambini.
Ma poi decise:

— Va bene. Contaci.

— E non prenderti impegni per il dopo. Cena e do-
pocena...

— Promesso.

E nel promettere, non si accorse che non l'aveva
nemmeno sfiorata il pensiero del marito.
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