Tre

Gli bastava percepirne la presenza. Tenerla in mano, se-
guirne le forme angolose, sentire come rispondeva alle
sollecitazioni, come si offriva alla pressione combinata
delle dita, aprendosi docile, meccanismo dopo mecca-
nismo. Gli piaceva sapere che quell’incastro perfetto di
molle, asta di caricamento, leva di sparo, carrello-ottu-
ratore, tutte le parti, metalliche e no, erano a disposizio-
ne del suo piacere. Ora 'avrebbe smontata e poi, senza
nemmeno guardare — come avrebbe potuto, con quella
vista? — ne avrebbe rimesso insieme tutti i pezzi, ritra-
sformando quel mucchietto di plastica e metallo in un
perfetto meccanismo di sparo.

Fernando Ledri si tird su caccio un urlo, ma una fitta
lo blocco a mezzo. Trattenne un urlo e restd immobile
per qualche minuto, mezzo piegato su se stesso, prima
di riuscire finalmente a mettersi a sedere. Apri la scatola,
tolse il panno di lana e se lo distese sulle gambe. Estrasse
Iarma e la soppesd per qualche momento, ma anche
quel movimento gli costd fatica. Il braccio sembrava
rattrappito. Adagio la Beretta 21 Bobcat sul pannolen-
ci e dalla scatola di latta prese un paio di cacciaviti e
una chiave a brugola del 12. Con cautela, come maneg-
giasse materiale esplosivo, afferrd con entrambe le mani
la pistola e la scarrelldo dolcemente. Con l'indice della
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sinistra premette il bottone di smontaggio, forzando il
chiavistello di apertura con il pollice e ruotandolo in
avanti di 90 gradi. Ma il movimento, compiuto con ec-
cessiva rapidit, gli provoco per riflesso una nuova fitta
dolorosa all’avambraccio. Per qualche momento ancora
dovette restare immobile, trattenendo il fiato. Segui I'ir-
raggiamento del dolore per le varie parti del corpo, dalla
scapola alla punta delle dita, fino a quando la fitta con-
tinua lascio il posto a un pulsare ritmico, per poi atte-
nuarsi, confondendosi nel tepore delle coperte. Allora si
tird su un altro poco, alliscio il panno di feltro e vi poso i
pezzi, uno per uno, ben allineati. Cosi com’era, in parte
smontata, la pistola dava 'impressione di una carogna
che qualche animale avesse cominciato a spolpare, per
poi abbandonarla all'improvviso, forse spaventato dal-
Parrivo di un predatore pit forte.

Possedeva quell’arma solo da un paio di mesi. In po-
ligono, aveva sparato si e no un paio di caricatori, con
esiti deludenti. L’arma, in sé, era ben equilibrata, ma
Ledri non era abituato a un peso tanto leggero, preferi-
va la sua massiccia Smith & Wesson a tamburo. Tutta
un’altra pienezza, rispetto a quell’affarino automatico.

L’aveva comprata per sua moglie, ma lei si era rifiuta-
ta di toccarla. “Che me ne faccio di una pistola? Devi es-
sere pazzo,” aveva detto scrollando la testa, richiudendo
di scatto il coperchio della scatola, come per proteggersi
dall’esalazione di un gas velenoso. E cosi per un paio di
settimane la Beretta era rimasta, inutilizzata, sullo scaf-
fale in ufficio, fino a quando non si era risolto a provar-
la. Da allora non 'aveva pit ripresa in mano.

Ledri lascio andare le braccia, sfinito. Socchiuse gli
occhi, e per qualche momento vago in una luce diffusa,
tenue e rosata. Era giorno fatto, ormai, e dal silenzio
della camera poteva distinguere i rumori che venivano

23



dalla corte. Le voci dei muratori, il camion che scaricava
la sabbia, il montacarichi: “bzzzz... tatac... clack...”. Se
si concentrava, nei momenti di silenzio riusciva a distin-
guere, sul lato dell’orto dietro casa, il merlo che chioc-
colava, saltabeccando tra le vigne. E la femmina che gli
rispondeva, da qualche parte. Sentiva arrivare Ermanno,
il contadino che si occupava dell’orto, e la porta del-
la cappella votiva che sbatteva per la corrente. Come
ogni sabato, la parrocchia mandava la Elsa a sistemarla
per la messa serale. Era una donnona di modi spicci,
entrava usciva sbatacchiava secchi spalancava porte e fi-
nestre senza riguardi. Tutto quel rumore lo disturbava,
ma non poteva farci nulla. La chiesa era di proprietd, ma
ricadeva sotto l'autorita della parrocchia, e per tutto il
mese di maggio era un andirivieni.

Ma quel giorno la casa era immersa in un silenzio
innaturale. Per qualche motivo 'impresa non lavorava e
nella grande corte appollaiata sulla collina di Corniano
pareva fosse scesa una coltre di gelo. Tutto era immobi-
le. Non tirava un alito di vento e persino il sole, ormai
a mezzo nel cielo, sembrava non avesse intenzione di
proseguire il suo ciclo. All'interno, il freddo rigore del-
larredo, spoglio e funzionale, spandeva nelle stanze una
luce gelida. Tutto taceva. Non si sentiva nemmeno lo
struscio di Maria sulle pattine. In quel silenzio, dal pen-
dolo del soggiorno arrivo il tocco delle ore. Le conto:
undici tocchi lunghi e uno breve. Si incupi. Tutto cio
che gli ricordava I'infanzia lo turbava. Alla morte di sua
nonna, Alida aveva voluto per loro il pendolo e alcuni
vecchi mobili, scuri e pesanti, che ora spandevano nella
casa un velo di tristezza.

Torno alla pistola. Appoggid I'impugnatura a ca-
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stello sul comodino e si concentrd sul carrello. Lo gird,
premendo leggermente la molla di recupero e il guida
molla, quindi, tenendo ferma la spina del blocchetto di
chiusura, estrasse la canna dalla sede e la dispose, con gli
altri pezzi, sul feltro. Col solvente rimosse i residui di
polvere da sparo e le altre impurita, quindi, aiutandosi
con delle pezzuole di cotone e uno scovolino di crine,
ripull con cura la canna e i meccanismi di sparo, fa-
cendo attenzione che non restassero dei pelucchi. Infine
lubrifico le varie parti e rimonto 'arma pezzo per pezzo.
La provod con un paio di colpi in bianco e la ripose nella
custodia, lasciandola scivolare ai piedi del letto. Distese
le braccia, si stropiccid gli occhi e si abbandono a una
fantasticheria. Incredibilmente, tornava a fargli visita
Pimmagine di poco prima, di Maria china di fianco a
lui, le sue rotondita, I'odore di bucato, il senso di qual-
cosa di ruvido e insieme carezzevole che gli dava quel
suo colorito bianchiccio, chiazzato di lentiggini.

Ma era esausto, gli occhi gli bruciavano e il dolore
alla spalla era tornato, pil ostinato di prima. Si sforzo
di scacciare quell'immagine e di non pensare a niente,
e poco per volta si appisoldo. Un dormiveglia sospeso,
popolato di oscuri sensi di colpa. Poi Maria in cucina
fece cadere una stoviglia e Ledri si sveglio di soprassalto.
Rimase a fissare il soffitto, come se la concentrazione
potesse fargli passare il dolore che lo tormentava, ma
invano. Allora, aiutandosi con un paio di grucce che la
governante, senza dir niente, gli aveva fatto trovare a
fianco del letto, riusci ad alzarsi e a trascinarsi fino al
divano. La nuova posizione gli diede respiro. Accese la
televisione, passando a caso da un canale all’altro, ma
gli si chiusero gli occhi e di nuovo si appisolo, la testa
reclinata di lato, la bocca semiaperta come quella di un
vecchio. Un filo di saliva gli orlava le labbra di un alone
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scuro e rinsecchito.
Resto cosi fino a sera. Non si accorse nemmeno che
Maria gli aveva steso addosso una coperta di lana.
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