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Tre

Gli bastava percepirne la presenza. Tenerla in mano, se-
guirne le forme angolose, sentire come rispondeva alle 
sollecitazioni, come si offriva alla pressione combinata 
delle dita, aprendosi docile, meccanismo dopo mecca-
nismo. Gli piaceva sapere che quell’incastro perfetto di 
molle, asta di caricamento, leva di sparo, carrello-ottu-
ratore, tutte le parti, metalliche e no, erano a disposizio-
ne del suo piacere. Ora l’avrebbe smontata e poi, senza 
nemmeno guardare – come avrebbe potuto, con quella 
vista? – ne avrebbe rimesso insieme tutti i pezzi, ritra-
sformando quel mucchietto di plastica e metallo in un 
perfetto meccanismo di sparo.

Fernando Ledri si tirò su cacciò un urlo, ma una fitta 
lo bloccò a mezzo. Trattenne un urlo e restò immobile 
per qualche minuto, mezzo piegato su se stesso, prima 
di riuscire finalmente a mettersi a sedere. Aprì la scatola, 
tolse il panno di lana e se lo distese sulle gambe. Estrasse 
l’arma e la soppesò per qualche momento, ma anche 
quel movimento gli costò fatica. Il braccio sembrava 
rattrappito. Adagiò la Beretta 21 Bobcat sul pannolen-
ci e dalla scatola di latta prese un paio di cacciaviti e 
una chiave a brugola del 12. Con cautela, come maneg-
giasse materiale esplosivo, afferrò con entrambe le mani 
la pistola e la scarrellò dolcemente. Con l’indice della 
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sinistra premette il bottone di smontaggio, forzando il 
chiavistello di apertura con il pollice e ruotandolo in 
avanti di 90 gradi. Ma il movimento, compiuto con ec-
cessiva rapidità, gli provocò per riflesso una nuova fitta 
dolorosa all’avambraccio. Per qualche momento ancora 
dovette restare immobile, trattenendo il fiato. Seguì l’ir-
raggiamento del dolore per le varie parti del corpo, dalla 
scapola alla punta delle dita, fino a quando la fitta con-
tinua lasciò il posto a un pulsare ritmico, per poi atte-
nuarsi, confondendosi nel tepore delle coperte. Allora si 
tirò su un altro poco, allisciò il panno di feltro e vi posò i 
pezzi, uno per uno, ben allineati. Così com’era, in parte 
smontata, la pistola dava l’impressione di una carogna 
che qualche animale avesse cominciato a spolpare, per 
poi abbandonarla all’improvviso, forse spaventato dal-
l’arrivo di un predatore più forte. 

Possedeva quell’arma solo da un paio di mesi. In po-
ligono, aveva sparato sì e no un paio di caricatori, con 
esiti deludenti. L’arma, in sé, era ben equilibrata, ma 
Ledri non era abituato a un peso tanto leggero, preferi-
va la sua massiccia Smith & Wesson a tamburo. Tutta 
un’altra pienezza, rispetto a quell’affarino automatico. 

L’aveva comprata per sua moglie, ma lei si era rifiuta-
ta di toccarla. “Che me ne faccio di una pistola? Devi es-
sere pazzo,” aveva detto scrollando la testa, richiudendo 
di scatto il coperchio della scatola, come per proteggersi 
dall’esalazione di un gas velenoso. E così per un paio di 
settimane la Beretta era rimasta, inutilizzata, sullo scaf-
fale in ufficio, fino a quando non si era risolto a provar-
la. Da allora non l’aveva più ripresa in mano.

Ledri lasciò andare le braccia, sfinito. Socchiuse gli 
occhi, e per qualche momento vagò in una luce diffusa, 
tenue e rosata. Era giorno fatto, ormai, e dal silenzio 
della camera poteva distinguere i rumori che venivano 
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dalla corte. Le voci dei muratori, il camion che scaricava 
la sabbia, il montacarichi: “bzzzz… tatac… clack…”. Se 
si concentrava, nei momenti di silenzio riusciva a distin-
guere, sul lato dell’orto dietro casa, il merlo che chioc-
colava, saltabeccando tra le vigne. E la femmina che gli 
rispondeva, da qualche parte. Sentiva arrivare Ermanno, 
il contadino che si occupava dell’orto, e la porta del-
la cappella votiva che sbatteva per la corrente. Come 
ogni sabato, la parrocchia mandava la Elsa a sistemarla 
per la messa serale. Era una donnona di modi spicci, 
entrava usciva sbatacchiava secchi spalancava porte e fi-
nestre senza riguardi. Tutto quel rumore lo disturbava, 
ma non poteva farci nulla. La chiesa era di proprietà, ma 
ricadeva sotto l’autorità della parrocchia, e per tutto il 
mese di maggio era un andirivieni.

Ma quel giorno la casa era immersa in un silenzio 
innaturale. Per qualche motivo l’impresa non lavorava e 
nella grande corte appollaiata sulla collina di Corniano 
pareva fosse scesa una coltre di gelo. Tutto era immobi-
le. Non tirava un alito di vento e persino il sole, ormai 
a mezzo nel cielo, sembrava non avesse intenzione di 
proseguire il suo ciclo. All’interno, il freddo rigore del-
l’arredo, spoglio e funzionale, spandeva nelle stanze una 
luce gelida. Tutto taceva. Non si sentiva nemmeno lo 
struscio di Maria sulle pattine. In quel silenzio, dal pen-
dolo del soggiorno arrivò il tocco delle ore. Le contò: 
undici tocchi lunghi e uno breve. Si incupì. Tutto ciò 
che gli ricordava l’infanzia lo turbava. Alla morte di sua 
nonna, Alida aveva voluto per loro il pendolo e alcuni 
vecchi mobili, scuri e pesanti, che ora spandevano nella 
casa un velo di tristezza. 

Tornò alla pistola. Appoggiò l’impugnatura a ca-
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stello sul comodino e si concentrò sul carrello. Lo girò, 
premendo leggermente la molla di recupero e il guida 
molla, quindi, tenendo ferma la spina del blocchetto di 
chiusura, estrasse la canna dalla sede e la dispose, con gli 
altri pezzi, sul feltro. Col solvente rimosse i residui di 
polvere da sparo e le altre impurità, quindi, aiutandosi 
con delle pezzuole di cotone e uno scovolino di crine, 
ripulì con cura la canna e i meccanismi di sparo, fa-
cendo attenzione che non restassero dei pelucchi. Infine 
lubrificò le varie parti e rimontò l’arma pezzo per pezzo. 
La provò con un paio di colpi in bianco e la ripose nella 
custodia, lasciandola scivolare ai piedi del letto. Distese 
le braccia, si stropicciò gli occhi e si abbandonò a una 
fantasticheria. Incredibilmente, tornava a fargli visita 
l’immagine di poco prima, di Maria china di fianco a 
lui, le sue rotondità, l’odore di bucato, il senso di qual-
cosa di ruvido e insieme carezzevole che gli dava quel 
suo colorito bianchiccio, chiazzato di lentiggini.

Ma era esausto, gli occhi gli bruciavano e il dolore 
alla spalla era tornato, più ostinato di prima. Si sforzò 
di scacciare quell’immagine e di non pensare a niente, 
e poco per volta si appisolò. Un dormiveglia sospeso, 
popolato di oscuri sensi di colpa. Poi Maria in cucina 
fece cadere una stoviglia e Ledri si svegliò di soprassalto. 
Rimase a fissare il soffitto, come se la concentrazione 
potesse fargli passare il dolore che lo tormentava, ma 
invano. Allora, aiutandosi con un paio di grucce che la 
governante, senza dir niente, gli aveva fatto trovare a 
fianco del letto, riuscì ad alzarsi e a trascinarsi fino al 
divano. La nuova posizione gli diede respiro. Accese la 
televisione, passando a caso da un canale all’altro, ma 
gli si chiusero gli occhi e di nuovo si appisolò, la testa 
reclinata di lato, la bocca semiaperta come quella di un 
vecchio. Un filo di saliva gli orlava le labbra di un alone 
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scuro e rinsecchito.
Restò così fino a sera. Non si accorse nemmeno che 

Maria gli aveva steso addosso una coperta di lana. 


