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Due

Non poteva rimproverare nessuno. Era stata lei a chiede-
re l’impiego. In casa, dopo che suo fratello si era sposato 
con quella poco di buono della Bassa, non ne giravano 
tanti, c’era solo la minima di sua madre, e capirai, mica 
ci si campa, con la minima. E allora quando la Giovan-
na l’aveva presa in disparte e le aveva detto di quel posto 
di governante, be’, perché no? La paga era sicura, non 
c’era da massacrarsi. Anche se, quella casa così grande. 
E tutta quella polvere. Quando l’avrebbero smessa, con 
quei lavori? Una casa non può essere sempre invasa dai 
muratori… quello era il suo lavoro, e a lei piaceva pu-
lire, spolverare, fare la spesa, accompagnare i bambini. 
Oh, i bambini erano vivi, si sa come sono i bambini. 
Due maschi non se ne stanno sempre fermi – quello 
grande poi, di quei musi! – e non aveva pratica di figli. 
Ma a buon intenditor… Lei non si faceva metter sotto 
i piedi da nessuno, e questo l’avevano capito. Basta una 
parola ferma al momento giusto. E poi non erano figli 
suoi. Mica doveva viziarli. Non era una da pucci pucci, 
lei.

La signora Alida, che brava persona! Si capiva che era 
nata bene, con quel portamento! ma mica per questo a 
lei aveva mai mancato di rispetto. Fosse stata una volta 
che avesse alzato la voce, se rovesciava il caffè, o per un 
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graffio sul mobile, per un po’ di polvere in giro. Ricorda 
ancora quella volta della polenta senza sale: la signora 
che posa il cucchiaio, inarca un sopracciglio, e la fissa 
per un attimo, la faccia di chi una cosa del genere non 
se l’aspettava proprio, tipo: ma guarda, la gatta ha fatto 
i gattini sopra la credenza… e poi, con una voce fina 
che pareva venire direttamente dalla rubrica delle buone 
maniere di “Diva e Donna”: Maria, per favore, mi passa 
il sale?

Ecco. Con la signora non si poteva non andare d’ac-
cordo. Una persona così, tutti vorrebbero averla per pa-
drona. Gentile e di cuore. E bella. Alta e bionda, dai 
modi distinti. Una regina, che quando passava per stra-
da gli uomini diventavano strabici a forza di tirare gli 
occhi, e chissà quanti ne avrebbe potuto avere, con quel-
le gambe slanciate, e nemmeno un filo di cellulite, beata 
lei. A dirlo non ci si crederebbe, dopo due gravidan-
ze. E l’ultima come ha tribolato, povera signora. Quel 
marmocchietto pestifero non voleva saperne di uscire. E 
meno male che oggi i cesarei li fanno che una non se ne 
accorge nemmeno, dicono. Un taglietto e via, la donna 
non sente niente, meno di una puntura…

Ma il torso del marito! In giro se ne trovavano sotto 
i sassi, di zotici rifatti come quello. La signora doveva 
esserne proprio innamorata, per andarci insieme. Si sa, 
l’amore è cieco. Certo che… oddio, con gli affari ci sa-
peva fare. Da quando la fabbrica l’aveva presa in mano 
lui, le cose avevano ripreso a marciare, e ora anche lui 
poteva ben dirsi un signore, a modo suo. La Giovanna 
che ci faceva le pulizie con la cooperativa dice che è una 
bella fabbrica, tutta nuova e lustra, piena di congegni e 
macchine automatiche che gli operai comandano con 
un dito. Pensa a tutto l’elettronica. Ci si cavano un sac-
co di soldi, dalle ruote per trattori. E i soldi, si sa, fanno 
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miracoli. Mettono a posto tutto. Anche il fango brilla, 
a forza di strofinarlo. E le amicizie? Gente importan-
te, coi macchinoni. La sera, certi fine settimana, c’era 
la fila dei gipponi nella corte. Bella gente. Belle donne. 
Si portavano le amanti, come niente fosse. Ai ricchi si 
permette tutto, non hanno pudori. E buttano i soldi 
come carta straccia. Che tanto, chissà quanti ne hanno 
nascosti in giro, alle isole Caimane, di qua e di là… Le 
tasse, loro trovano sempre il modo di scansarle. Quelli 
che pagano sono sempre i piccoli. Sua madre, la minima 
se la mangiavano le tasse per metà. Bella roba, il fisco! 
Ma nemmeno il signor Fernando era felice. Non aveva 
amici. E in famiglia, era come vivesse da solo. La mo-
glie, i figli, parevano cose, per lui. Come i suoi cani, le 
sue pistole. Le pistole… Che se ne faceva, di tutte quelle 
pistole? Ogni tanto poi saliva tutta quella gente. E la 
sera giù whisky e sigari cubani. Li portava uno di quei 
suoi amici, quello dei laterizi. Ma quello, a Cuba, mica 
ci andava per i sigari. Razza di porco. Che quando lo 
incrociava per casa, con quegli occhi le si infilava sotto 
dappertutto. E a lei poi le restava la fiamma in corpo per 
tutta la sera. Porco. E tutte le schifezze da raccogliere, 
la mattina. E il tappeto persiano, quello grande di seta 
fine, come l’avevano ridotto, pieno di bruciature! Che 
spreco! Bah, mica era roba sua. E a lei faceva anche co-
modo, lo straordinario…

Maria si era sistemata. In un certo senso, anzi, da 
quando Fernando Ledri si era ridotto a letto, poteva 
veramente sentirsi padrona. La signora non c’era mai. 
Partiva subito dopo il suo arrivo, la mattina presto. A 
volte faceva in tempo a portare i bambini a scuola, ma 
più spesso lasciava se ne occupasse lei. Il più grande, no, 
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quello andava in bicicletta. Ma l’altro doveva accom-
pagnarlo. La signora non si fidava a lasciarlo andare da 
solo, anche se la fermata era giusto di fronte alla corte. 
La signora era così apprensiva: “Maria, manca mai che 
l’autobus non passi, dobbiamo essere pronte a ogni eve-
nienza…” Come parlava bene. Che donna premurosa. 
Da sola, riempiva la casa. Le bastava un colpo d’occhio 
per rimettere le cose a posto. E in ufficio, di sicuro an-
che lì da quando se ne occupava le cose dovevano aver 
preso un’altra marcia.

Lei era molto meglio del marito. Quello, lo vedeva 
felice solo quando il sabato mattina saltava su quella 
sua bicicletta super accessoriata e zompava via come 
una furia. Sembrava dovesse battere qualche record, 
tanto pestava su quei pedali. Lo vedeva partire, curvo 
sul manubrio, in una tutina aderente, i muscoli tesi che 
sembravano scoppiar fuori. Sicuro che se li pompava. 
In cantina teneva uno scaffale pieno di quelle bottiglie 
che parevano aranciata… Che uomo, con quel viso ine-
spressivo, duro, mezzo nascosto dagli occhiali da sole 
che portava sempre, estate o inverno. Come l’abbronza-
tura, colore della ruggine. 

In paese avevano fama di una famiglia felice. Oddio, 
se ci stanno i soldi… ma per il resto… Sua sorella, lei 
lo vedeva che era felice con suo marito. Lui operaio, lei 
faceva i mestieri. Sempre allegri, sempre d’accordo su 
tutto. Il sabato a fare la spesa insieme, e la sera a ballare 
il tango sul lago…

Comunque era lavoro. Il pane. Da bambina aveva 
imparato che non c’è tanto da fare le schizzinose. Dietro 
una casa che splende, diceva sua madre, ci sono mani 
sudice di polvere. E a lei piaceva, fare i mestieri. Era nata 
per questo. Tutte le mattine, alle otto in punto, arrivava 
al cancello, apriva con la chiave automatica. Parcheggia-
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va di fianco al porticato, saliva in casa, puliva, stirava, 
faceva quello che c’era da fare. La vita era quella.

Maria rimase ferma sulla porta, in attesa. Posò i gior-
nali sul tavolo e controllò l’orologio. Le otto e 25. Di 
sicuro Ledri doveva averla sentita rientrare e tra poco 
l’avrebbe chiamata, come tutte le mattine. Non lascia-
va mai passare la mezza. Aveva un suo stile, Ledri. Era 
metodico. Dovevano essere abitudini che si portava dal 
lavoro: una cosa dopo l’altra, sempre le stesse alla stes-
sa ora. Maria spostò il peso del corpo sull’altra gamba. 
Raccolse i giornali e li piegò in un fagotto allentato. 
Si avvicinò alla porta. Il pendolo all’ingresso intonò la 
mezza, e dalla camera ancora niente.

Forse, pensò, stava pagando gli sforzi di poco prima, 
quando si era provato ad alzarsi da solo. Bel guadagno! 
Ora anche la schiena gli si era scombinata. Stranamen-
te, provò una sorta di compassione. Un po’ di sonno 
gli farà bene, pensò, e fu tentata di non svegliarlo. Ma 
infine si decise e bussò. Piano. Due tocchi leggeri. Poi 
con più forza.

– Signor Ledri, – chiamò. – Ho portato i giornali.
Dalla camera si udì una frase sbiascicata, simile a un 

rantolo.
Maria si affacciò. Sgranò gli occhi slavati, di donna 

di Lessinia – antico sangue di carbonai cimbri – e infilò 
la testa. 

– Si sente bene, signor Ledri?
– Che vuole? 
Dopo la testa, la donna introdusse anche il corpo, 

lentamente, come un polpo che con circospezione si 
srotoli sullo spuntone di uno scoglio.

– Ho portato i giornali.
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– Ah. E lasciali lì. Non mi servono.
– Ne è sicuro? Li porto via, allora…
Ledri si mise seduto. 
– Passami “Libero”.
Maria glielo diede e rimase di fianco al letto, impetti-

ta, il fascio degli altri giornali sotto il braccio.
Ledri sfogliò il quotidiano nervosamente, strizzan-

do gli occhi come una civetta cieca. La malattia non gli 
dava tregua. Poteva usare solo un occhio per volta, e an-
che quello gli dava una visione distorta, come attraverso 
una cortina di garza appiccicosa.

Arrivato alla fine, tornò alla prima pagina e osser-
vò con insistenza la tavola di apertura. Rappresentava 
il nuovo presidente degli Stati Uniti. Una pesante ca-
ricatura e un titolo ancora più pesante, che in qualche 
modo voleva essere ironico.

– Ha visto, Maria? Abbiamo un presidente “abbron-
zato”.

La guardò attraverso le fessure degli occhi, in attesa 
della sua reazione. 

– Mah. Sono permalosi, gli americani… Mio nipote 
dice che magari ci dichiarano guerra…

Ledri storse la bocca e lasciò scivolare il giornale, che 
si sparpagliò per terra.

Maria restò a guardare, ferma accanto al letto, incer-
ta.

– Che fa, lo lascia lì? – urlò Ledri.
La donna si chinò e lo raccolse. In ginocchio, si sfor-

zò di ripiegarlo meglio che poté. Ma non riusciva a farlo 
bene, e finì per accartocciarlo.

Ledri la osservava disgustato. Aveva cosce solide, da 
contadina. E fianchi troppo stretti, sproporzionati al re-
sto del corpo, massiccio. Non era sporca, sapeva sempre 
di sapone. Lo stesso sapone grosso, a scaglie gialle, che 
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impiegava per lavare? Lasciava un odore grasso, di li-
sciva… Non sopportava la sua sciatteria. Quell’abito di 
vellutina, sdrucito sui gomiti… E i capelli? Non poteva 
raccoglierseli sulla nuca? Ricci, con qualche filo grigio, 
le cascavano sul viso continuamente, e se li scostava con 
un gesto automatico, con quelle mani grassocce, le stes-
se mani che poi rimestavano il sugo…

Si fece ridare il giornale. Ripiegò la prima pagina, in 
modo che la caricatura risaltasse, come incorniciata, e la 
posò sul comodino.

– “Abbronzato!” – ridacchiò tra sé. – Cosa si inventa. 
Vecchia teppa… 

– Li porto via?… – disse la donna, asciutta. – Gli 
altri, non li vuole proprio?

– Ma sì, via, via tutto, – disse. E si lasciò scivolare nel 
letto, allontanando i cuscini di malagrazia. 

Si rotolò su un fianco, poi sull’altro, senza trovare 
pace. Tornò a sedersi, appoggiato alla testiera, lo sguar-
do torvo:

– Che ci fa ancora qui? Non ha niente da fare?
La donna si schermì.
– Mi scusi, dottore. Pensavo le servisse dell’altro.
– No, niente. Niente.
Ledri si tirò di nuovo seduto, agitatissimo.
“Un nero,” bofonchiò tra sé. “Presidente degli Stati 

Uniti. Bah!”
Maria intanto stava già richiudendosi la porta dietro 

le spalle. Ma prima che fosse sparita:
– Senta, dato che c’è, mi porti la scatola… Sì, la sca-

tola, la mia… No, non quella marrone, la nera. E non la 
faccia cadere. Non tocchi niente!

Maria andò nel ripostiglio, prese la scatola e la spol-
verò col palmo della mano. Per scrupolo, prese dallo 
scaffale anche una scatola più piccola, di latta, in cui 
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Ledri teneva una serie di utensili. Bussò ed entrò.
– Ecco quanto ha chiesto, – disse a voce alta.
Poi, vedendo che non dormicchiava, posò le due sca-

tole sul comodino, una di fianco all’altra, e uscì.


