Due

Non poteva rimproverare nessuno. Era stata lei a chiede-
re 'impiego. In casa, dopo che suo fratello si era sposato
con quella poco di buono della Bassa, non ne giravano
tanti, c’era solo la minima di sua madre, e capirai, mica
ci si campa, con la minima. E allora quando la Giovan-
na 'aveva presa in disparte e le aveva detto di quel posto
di governante, be’, perché no? La paga era sicura, non
c’era da massacrarsi. Anche se, quella casa cosi grande.
E tutta quella polvere. Quando 'avrebbero smessa, con
quei lavori? Una casa non pud essere sempre invasa dai
muratori... quello era il suo lavoro, e a lei piaceva pu-
lire, spolverare, fare la spesa, accompagnare i bambini.
Oh, i bambini erano vivi, si sa come sono i bambini.
Due maschi non se ne stanno sempre fermi — quello
grande poi, di quei musi! — e non aveva pratica di figli.
Ma a buon intenditor... Lei non si faceva metter sotto
i piedi da nessuno, e questo I'avevano capito. Basta una
parola ferma al momento giusto. E poi non erano figli
suoi. Mica doveva viziarli. Non era una da pucci pucci,
lei.

La signora Alida, che brava persona! Si capiva che era
nata bene, con quel portamento! ma mica per questo a
lei aveva mai mancato di rispetto. Fosse stata una volta
che avesse alzato la voce, se rovesciava il caffe, o per un
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graffio sul mobile, per un po’ di polvere in giro. Ricorda
ancora quella volta della polenta senza sale: la signora
che posa il cucchiaio, inarca un sopracciglio, e la fissa
per un attimo, la faccia di chi una cosa del genere non
se I’ aspettava proprio, tipo: ma guarda, la gatta ha fatto
i gattini sopra la credenza... e poi, con una voce fina
che pareva venire direttamente dalla rubrica delle buone
maniere di “Diva e Donna”: Maria, per favore, mi passa
il sale?

Ecco. Con la signora non si poteva non andare d’ac-
cordo. Una persona cosi, tutti vorrebbero averla per pa-
drona. Gentile e di cuore. E bella. Alta e bionda, dai
modi distinti. Una regina, che quando passava per stra-
da gli uomini diventavano strabici a forza di tirare gli
occhi, e chissa quanti ne avrebbe potuto avere, con quel-
le gambe slanciate, e nemmeno un filo di cellulite, beata
lei. A dirlo non ci si crederebbe, dopo due gravidan-
ze. E 'ultima come ha tribolato, povera signora. Quel
marmocchietto pestifero non voleva saperne di uscire. E
meno male che oggi i cesarei li fanno che una non se ne
accorge nemmeno, dicono. Un taglietto e via, la donna
non sente niente, meno di una puntura...

Ma il torso del marito! In giro se ne trovavano sotto
i sassi, di zotici rifatti come quello. La signora doveva
esserne proprio innamorata, per andarci insieme. Si sa,
I'amore ¢ cieco. Certo che... oddio, con gli affari ci sa-
peva fare. Da quando la fabbrica 'aveva presa in mano
lui, le cose avevano ripreso a marciare, e ora anche lui
poteva ben dirsi un signore, a modo suo. La Giovanna
che ci faceva le pulizie con la cooperativa dice che ¢ una
bella fabbrica, tutta nuova e lustra, piena di congegni e
macchine automatiche che gli operai comandano con
un dito. Pensa a tutto Ielettronica. Ci si cavano un sac-
co di soldi, dalle ruote per trattori. E i soldi, si sa, fanno
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miracoli. Mettono a posto tutto. Anche il fango brilla,
a forza di strofinarlo. E le amicizie? Gente importan-
te, coi macchinoni. La sera, certi fine settimana, c’era
la fila dei gipponi nella corte. Bella gente. Belle donne.
Si portavano le amanti, come niente fosse. Ai ricchi si
permette tutto, non hanno pudori. E buttano i soldi
come carta straccia. Che tanto, chissd quanti ne hanno
nascosti in giro, alle isole Caimane, di qua e di la... Le
tasse, loro trovano sempre il modo di scansarle. Quelli
che pagano sono sempre i piccoli. Sua madre, la minima
se la mangiavano le tasse per meta. Bella roba, il fisco!
Ma nemmeno il signor Fernando era felice. Non aveva
amici. E in famiglia, era come vivesse da solo. La mo-
glie, i figli, parevano cose, per lui. Come i suoi cani, le
sue pistole. Le pistole... Che se ne faceva, di tutte quelle
pistole? Ogni tanto poi saliva tutta quella gente. E la
sera gilt whisky e sigari cubani. Li portava uno di quei
suoi amici, quello dei laterizi. Ma quello, a Cuba, mica
ci andava per i sigari. Razza di porco. Che quando lo
incrociava per casa, con quegli occhi le si infilava sotto
dappertutto. E alei poi le restava la fiamma in corpo per
tutta la sera. Porco. E tutte le schifezze da raccogliere,
la mattina. E il tappeto persiano, quello grande di seta
fine, come I'avevano ridotto, pieno di bruciature! Che
spreco! Bah, mica era roba sua. E a lei faceva anche co-
modo, lo straordinario...

Maria si era sistemata. In un certo senso, anzi, da
quando Fernando Ledri si era ridotto a letto, poteva
veramente sentirsi padrona. La signora non c’era mai.
Partiva subito dopo il suo arrivo, la mattina presto. A
volte faceva in tempo a portare i bambini a scuola, ma
piu spesso lasciava se ne occupasse lei. Il pitt grande, no,
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quello andava in bicicletta. Ma l'altro doveva accom-
pagnarlo. La signora non si fidava a lasciarlo andare da
solo, anche se la fermata era giusto di fronte alla corte.
La signora era cosi apprensiva: “Maria, manca mai che
’autobus non passi, dobbiamo essere pronte a ogni eve-
nienza...” Come parlava bene. Che donna premurosa.
Da sola, riempiva la casa. Le bastava un colpo d’occhio
per rimettere le cose a posto. E in ufficio, di sicuro an-
che li da quando se ne occupava le cose dovevano aver
preso un’altra marcia.

Lei era molto meglio del marito. Quello, lo vedeva
felice solo quando il sabato mattina saltava su quella
sua bicicletta super accessoriata e zompava via come
una furia. Sembrava dovesse battere qualche record,
tanto pestava su quei pedali. Lo vedeva partire, curvo
sul manubrio, in una tutina aderente, i muscoli tesi che
sembravano scoppiar fuori. Sicuro che se li pompava.
In cantina teneva uno scaffale pieno di quelle bottiglie
che parevano aranciata... Che uomo, con quel viso ine-
spressivo, duro, mezzo nascosto dagli occhiali da sole
che portava sempre, estate o inverno. Come I'abbronza-
tura, colore della ruggine.

In paese avevano fama di una famiglia felice. Oddio,
se ci stanno i soldi... ma per il resto... Sua sorella, lei
lo vedeva che era felice con suo marito. Lui operaio, lei
faceva i mestieri. Sempre allegri, sempre d’accordo su
tutto. Il sabato a fare la spesa insieme, e la sera a ballare
il tango sul lago...

Comunque era lavoro. Il pane. Da bambina aveva
imparato che non c’¢ tanto da fare le schizzinose. Dietro
una casa che splende, diceva sua madre, ci sono mani
sudice di polvere. E a lei piaceva, fare i mestieri. Era nata
per questo. Tutte le mattine, alle otto in punto, arrivava
al cancello, apriva con la chiave automatica. Parcheggia-
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va di fianco al porticato, saliva in casa, puliva, stirava,
faceva quello che c’era da fare. La vita era quella.

Maria rimase ferma sulla porta, in attesa. Poso i gior-
nali sul tavolo e controllo I'orologio. Le otto e 25. Di
sicuro Ledri doveva averla sentita rientrare e tra poco
I'avrebbe chiamata, come tutte le mattine. Non lascia-
va mai passare la mezza. Aveva un suo stile, Ledri. Era
metodico. Dovevano essere abitudini che si portava dal
lavoro: una cosa dopo I'altra, sempre le stesse alla stes-
sa ora. Maria sposto il peso del corpo sull’altra gamba.
Raccolse i giornali e li piegd in un fagotto allentato.
Si avvicino alla porta. Il pendolo all’ingresso intono la
mezza, e dalla camera ancora niente.

Forse, penso, stava pagando gli sforzi di poco prima,
quando si era provato ad alzarsi da solo. Bel guadagno!
Ora anche la schiena gli si era scombinata. Stranamen-
te, provo una sorta di compassione. Un po’ di sonno
gli fara bene, penso, e fu tentata di non svegliarlo. Ma
infine si decise e bussd. Piano. Due tocchi leggeri. Poi
con pil forza.

— Signor Ledri, — chiamo. — Ho portato i giornali.

Dalla camera si udi una frase sbiascicata, simile a un
rantolo.

Maria si affaccio. Sgrano gli occhi slavati, di donna
di Lessinia — antico sangue di carbonai cimbri — e infilo
la testa.

— Si sente bene, signor Ledri?

— Che vuole?

Dopo la testa, la donna introdusse anche il corpo,
lentamente, come un polpo che con circospezione si
srotoli sullo spuntone di uno scoglio.

— Ho portato i giornali.
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— Ah. E lasciali li. Non mi servono.

— Ne ¢ sicuro? Li porto via, allora...

Ledri si mise seduto.

— Passami “Libero”.

Maria glielo diede e rimase di fianco al letto, impetti-
ta, il fascio degli altri giornali sotto il braccio.

Ledri sfoglio il quotidiano nervosamente, strizzan-
do gli occhi come una civetta cieca. La malattia non gli
dava tregua. Poteva usare solo un occhio per volta, e an-
che quello gli dava una visione distorta, come attraverso
una cortina di garza appiccicosa.

Arrivato alla fine, torno alla prima pagina e osser-
vO con insistenza la tavola di apertura. Rappresentava
il nuovo presidente degli Stati Uniti. Una pesante ca-
ricatura e un titolo ancora piu pesante, che in qualche
modo voleva essere ironico.

— Ha visto, Maria? Abbiamo un presidente “abbron-
zato”.

La guardo attraverso le fessure degli occhi, in attesa
della sua reazione.

— Mah. Sono permalosi, gli americani... Mio nipote
dice che magari ci dichiarano guerra...

Ledri storse la bocca e lascio scivolare il giornale, che
si sparpaglio per terra.

Maria restd a guardare, ferma accanto al letto, incer-
ta.

— Che fa, lo lascia 1i? — urld Ledri.

La donna si chino e lo raccolse. In ginocchio, si sfor-
z0 di ripiegarlo meglio che poté. Ma non riusciva a farlo
bene, e fini per accartocciarlo.

Ledri la osservava disgustato. Aveva cosce solide, da
contadina. E fianchi troppo stretti, sproporzionati al re-
sto del corpo, massiccio. Non era sporca, sapeva sempre
di sapone. Lo stesso sapone grosso, a scaglie gialle, che

19



impiegava per lavare? Lasciava un odore grasso, di li-
sciva... Non sopportava la sua sciatteria. Quell’abito di
vellutina, sdrucito sui gomiti... E i capelli? Non poteva
raccoglierseli sulla nuca? Ricci, con qualche filo grigio,
le cascavano sul viso continuamente, e se li scostava con
un gesto automatico, con quelle mani grassocce, le stes-
se mani che poi rimestavano il sugo...

Si fece ridare il giornale. Ripiego la prima pagina, in
modo che la caricatura risaltasse, come incorniciata, e la
poso sul comodino.

— “Abbronzato!” — ridacchio tra sé. — Cosa si inventa.
Vecchia teppa...

— Li porto via?... — disse la donna, asciutta. — Gli
altri, non li vuole proprio?

— Ma si, via, via tutto, — disse. E si lascio scivolare nel
letto, allontanando i cuscini di malagrazia.

Si rotold su un fianco, poi sull’altro, senza trovare
pace. Tornd a sedersi, appoggiato alla testiera, lo sguar-
do torvo:

— Che ci fa ancora qui? Non ha niente da fare?

La donna si schermi.

— Mi scusi, dottore. Pensavo le servisse dell’altro.

— No, niente. Niente.

Ledri si tird di nuovo seduto, agitatissimo.

“Un nero,” bofonchio tra sé. “Presidente degli Stati
Uniti. Bah!”

Maria intanto stava gia richiudendosi la porta dietro
le spalle. Ma prima che fosse sparita:

— Senta, dato che ¢’¢, mi porti la scatola... Si, la sca-
tola, la mia... No, non quella marrone, la nera. E non la
faccia cadere. Non tocchi niente!

Maria ando nel ripostiglio, prese la scatola e la spol-
verd col palmo della mano. Per scrupolo, prese dallo
scaffale anche una scatola pit piccola, di latta, in cui
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Ledri teneva una serie di utensili. Busso ed entro.

— Ecco quanto ha chiesto, — disse a voce alta.

Poi, vedendo che non dormicchiava, poso le due sca-
tole sul comodino, una di fianco all’altra, e usci.
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