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Undici

– Qual è il senso della vita di una donna, Nadia? Non si 
stupisca, è da quando sono alta così che mi faccio questa 
domanda, e infine pensavo di aver trovato la risposta. 
L’unica giusta. Non mi guardi con quella faccia. Che 
io sia il suo capo non ha alcuna importanza. Mi dica, 
Nadia, c’è un senso nei nostri sacrifici? Di donne, voglio 
dire….

– Ma, non saprei. Non è che io mi sia chiesta molte 
volte se era bene o male, se potevo chiedere una cosa o 
l’altra. Il fatto che potessi ottenerla mi è sempre sem-
brato sufficiente per andare avanti. A chiedere, voglio 
dire. Non è questo che ci si aspetta da una donna? Noi 
avanziamo, senza mostrarlo, una richiesta muta, e loro 
rispondono. Si espongono. Non è così?

Alida restò qualche momento in silenzio. Fissò l’im-
piegata con attenzione. Nulla, in quella donna appari-
scente, lasciava trasparire un’esitazione, un dubbio, una 
semplice incrinatura. 

– La ammiro, sa? Non è da tutte reggere l’ipocri-
sia dei maschi senza esserne travolti. Fernando… mio 
marito… non è diverso da tutti gli altri. C’è stato un 
momento, i primi anni… Sa, dopo sposati, il mondo 
sembra chiudersi attorno a noi. Una donna non chiede 
altro. Vivere la sua storia nella pienezza di un’unione 
alla quale si dedica totalmente… Ma vedo che lei non 



83

è d’accordo… Non occorre lo dica, glielo leggo in viso. 
Ma non si preoccupi, non ce l’ho con lei. È un altro 
mondo, il mio. E le sembrerà antiquato. Eppure, non 
ho molti anni più di lei. Quanti saranno? Forse una de-
cina, che dice? Otto? No, non credo si tratti di età, sono 
proprio due mondi diversi, il mio e il suo, due piani di 
esistenza che si reggono su principi alternativi. Come 
potrei definirli? Tradizionale e nuovo? E sia, io sono tra-
dizionale. Vivo… come le dicevo io ho vissuto per anni 
secondo le regole della tradizione. Mia nonna, la sua, le 
nonne di tutte noi hanno vissuto così. Da secoli. Sop-
portando, sacrificandosi per la famiglia, i figli, il quieto 
vivere. I loro uomini sono sempre stati… infedeli. Posso 
usare questo cliché? Non se ne abbia a male, Nadia. In-
fedeli è la parola giusta. Non voglio eccedere, chiamarli 
traditori o spergiuri potrebbe sembrare troppo, per una 
donna. Come dire… volgare, lei dice? Sì, io non voglio 
essere volgare. La mia educazione me lo impedisce. E 
non faccia la schifata. Lo so che lei è diversa. A lei piac-
ciono i termini netti, non è vero? E anche a me piacereb-
be farne uso, ma, vede, si nasce in un modo o nell’altro, 
e nella mia famiglia nessuno ha mai chiamato le cose 
con i loro nomi. Perbenismo? Io lo chiamerei piuttosto 
prudenza, pudore, se preferisce. Ma non è questo che mi 
preme dirle. Vede, Nadia, io non la disprezzo. Odiarla? 
E perché dovrei odiarla? No, non mi guardi con quella 
faccia. So che è disposta a negare tutto. È una regola, 
no? In queste storie, occorre negare anche l’evidenza. 
Ma, vede, con me non ne vale la pena. E per un motivo 
molto semplice…

Alida si interruppe. Si alzò dalla scrivania e si avvici-
nò alla macchinetta dell’espresso. 

– Vuole? – chiese. – Con o senza zucchero?
E senza attendere la risposta porse un bicchierino di 
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caffè alla segretaria del marito. Quindi ne prese una an-
che per sé.

– Amaro, lo preferisco. Più gustoso, non trova? Il 
macinato è buono. Arabica al cento per cento. Per sua 
natura, con poca caffeina, lo sa?… E pazienza per le taz-
zine. Sarebbe tutta un’altra cosa se potessimo gustarlo in 
una tazzina di porcellana, non è vero? Le dovrò portare 
da casa. Me lo ricorda lei, Nadia? 

Si fermò per qualche istante. Degustava il caffè con 
lentezza, assaporandone anche l’ultimo goccio, ormai 
freddo, sul fondo del bicchierino di plastica.

– Sa, il motivo è semplice. Le dicevo che ho molto 
riflettuto, nella mia vita. E sono arrivata a delle con-
clusioni. Una donna innamorata non ha bisogno d’al-
tro. Suo marito, i suoi figli, la sua casa. Il suo mondo le 
si richiude attorno, così, completo. La perfezione, no? 
Non è la perfezione, questa? So che lei l’intenderebbe 
in modo diverso. Lei è dinamica; quello che le manca, è 
per lei la perfezione, non quello che già possiede. Noi, 
invece, le tradizionali, non abbiamo bisogno di nulla. Il 
nostro posto è pronto fin dalla nascita. Ognuna di noi 
ha davanti a sé una strada, e questa strada culmina in 
una nicchia. La nostra nicchia. Ci accomodiamo e non 
ci muoveremmo più. L’amore è bellissimo. Non impor-
ta cosa ci sia oltre quel muro, il nostro mondo si inter-
rompe dove finisce il mondo di coloro che amiamo. Ca-
pisce? Io sono stata innamorata. Ho amato Fernando. 
Mio marito è stata questa nicchia, per me. I miei figli, la 
casa, il lavoro, tutto congegnato in questo orizzonte. Il 
sesso? No, non è questione… Non mi guardi così. Non 
sto parlando della passione, questo è un altro tipo di 
amore. Un amore casto. Una cosa bella. Lo è stata…

Sospirò. Lasciò cadere il bicchiere di plastica nel ce-
stino accanto alla scrivania, ma nel farlo uno schizzo di 
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caffè le si appiccicò alla mano. Alida si leccò. Quindi 
prese anche il bicchierino di Nadia e lo gettò. La guardò 
e le sorrise. Per un momento, le due donne si fissarono 
dritte negli occhi, e una complicità strana, aperta ma 
allo stesso tempo guardinga, si stabilì fra di loro. 

– Le dicevo che lei non deve preoccuparsi. Il suo po-
sto è sicuro. Io non la licenzierò mai. E neppure mio 
marito potrà farlo… No, non mi guardi così, con quella 
faccia meravigliata. Sappiamo benissimo che lo fanno. 
Loro, alla fine, devono sbarazzarsi delle donne che han-
no avuto. È un istinto. Ma io la difenderò. Solidarietà 
femminile? Voglia di vendicarmi, di farlo soffrire? La 
chiami come preferisce. Io so che se non potrà sbaraz-
zarsi della sua amante, soffrirà doppiamente. Avrà due 
donne a tormentarlo. Ma questo non conta. Quello che 
importa, è che lei non ha da temere. E sa perché? Non 
è difficile, provi a pensarci…. Ecco, vedo che ci è arri-
vata. Non ne dubitavo, lei è perspicace, capisce al volo. 
Una sua dote, non la sola, lo ammetto… No, non rida, 
non è un peccato essere nata così… lo posso dire?… 
così fornita di ogni grazia… Ma veda lei cosa potrei ag-
giungere… Lei è una donna molto bella, affascinante. 
Gli uomini impazziscono per quelle come lei, e non si 
può dar loro torto… Ma stiamo al punto. Per le don-
ne come me, è normale. Per le tradizionali, voglio dire. 
Tutto funziona finché dura l’amore. Ma l’amore non è 
eterno. Lei lo sa bene. Questa non è una regola che vale 
solo per qualche donna. O per un tipo di donna in par-
ticolare. Vale per tutte. Ma per noi tradizionali la fine di 
un amore è più grave. Non possiamo sostituirlo con un 
altro. Noi, preferiamo restare da sole. Rinunciare, capi-
sce? Loro, gli uomini, non lo capiscono. Ma quando noi 
ci siamo date, è per sempre. Potremmo spezzarci, aprire 
il nostro petto con una lama, per cercare un briciolo del 
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nostro corpo che non sia attraversato, intriso di questo 
amore, e non ne troveremmo un briciolo. Mi capisce? 
Anche dopo che ci hanno lasciato, la ferita rimane lì, 
aperta, non si rimargina. Resta viva e lo sarà per sem-
pre. Ma quella cosa che avevamo chiamato amore non 
resta sempre uguale. Si corrompe, muta di sostanza, si 
avvelena. Diventa odio, col tempo. Non una semplice 
afflizione, tristezza o malinconia. Acquisisce una forza 
anche maggiore del sentimento originario, perché noi vi 
riversiamo tutta la potenza del nostro io, che col tempo 
si rafforza. Il dolore rende più forti, lo sa? Intendo un 
dolore vero, non quello che spesso esibiamo per conso-
larci delle piccole disavventure. Un dolore vero è una 
cosa che ci massacra. Che porta alla pazzia. O all’odio. 
Se io odio mio marito? Non lo so, Nadia, le posso dire 
però che sono su quella strada. Per questo le parlo, per 
tentare di liberarmene…

Ma lei mi guarda stupita. Devo tornare al punto di 
partenza, ha ragione. Dicevo: lei non ha da temere, e sa 
perché? Ora glielo posso dire: perché io non amo più 
mio marito. Semplice, no? La sua mancanza di sincerità 
mi ha sconcertato, all’inizio. Non riuscivo a compren-
dere. Ora so che ubbidisce a una forza interiore, e che in 
qualche modo lui vi è stato costretto. È nella sua natura. 
Sono troppo indulgente, lei dice? Non credo, non mi 
fraintenda. Forse faccio male a confidarmi con lei, ma è 
un modo per salvarmi dall’odio. Per questo gliene parlo. 
Ma questo l’ho già detto, mi scusi…. Vede, a parlare 
di me mi confondo… Come mi sono accorta di non 
amarlo più, mi chiede? Non so con precisione. Credo 
sia stata una cosa graduale. O forse no, è stato un atti-
mo, qualcosa che ti scatta dentro, come un clic. Mi ca-
pisce, vero? Quando è stato? Questo non glielo so dire. 
Forse, un giorno che eravamo da mia madre. L’ho visto 
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così pieno di sé, lui che non era niente. Si pavoneggiava. 
È di poche parole, dice? Ma non servono molte parole, 
per mostrarsi a quel modo, per pavoneggiarsi… Non 
sopporto gli uomini che si montano da sé. E lui, per 
tutta la sera, si pavoneggiava… Non le so dire come, ma 
sentivo che lo stava facendo. È stato allora che mi sono 
disamorata. L’ho visto diverso. O come è sempre stato, 
solo che io prima non me ne rendevo conto. È un uomo 
meschino, non trova? Uno che scambia le sue manie 
per grandi passioni. Ma le passioni portano a sacrificar-
si, e lui non saprebbe mai sacrificarsi per nessuno. Dice 
che non è così? No, vedo che ride. Lo ha capito anche 
lei, mi consola… Se lo odierò mai? Non so, questa è 
una cosa che potrò sapere solo alla fine. Ma certo tutto 
ha avuto inizio quel giorno… Oppure no, non è sta-
to allora. È stata una volta che si andava in macchina. 
Credo fosse domenica. Sa, una di quelle gite tutti insie-
me, c’erano anche i bambini… Chi ci avesse visto, quel 
giorno, avrebbe pensato: ecco la famigliola felice. Ma 
era una finzione. Quando ci siamo fermati all’autogrill, 
e l’ho visto andare ai bagni… Be’, mi scusi se questa 
volta sarò volgare, ma ho pensato che io non avrei mai 
dovuto prendermi dentro quel suo affare schifoso, che 
lui usava per… per… E che ai bagni pubblici si fanno 
cose, si incontra gente… sporca… Si meraviglia? Lo so, 
non sempre riesco a controllarmi, e quella volta è an-
data così. Ho pensato queste cose sporche. È stato un 
attimo, e ricordo di essermene vergognata. Ma basta un 
momento, e un castello costruito in anni di dedizione 
può cadere a pezzi. Se non ho più, dopo di allora… Non 
posso dirlo. Sono cose troppo intime… Ma ha ragio-
ne: tra noi, che importa? Sì, sono stata ancora con lui. 
Come potevo rifiutarmi? Vedo che se la ride. So perché 
lo fa. Anche con lei, non è vero?… Se è sempre stato 
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così… arruffone? Sì, glielo posso confermare. Mio mari-
to è un pessimo amante. Lo può capire chiunque, anche 
una con poca esperienza come me… Ma non è questo il 
punto. Gliel’ho detto, e posso ripeterlo: io non lo amo 
più. Non amo più quell’uomo. Capisce? Ma non abbia 
timore, non lo lascerò. Non la costringerò a consolarlo. 
Per farlo, dovrei essere innamorata di un altro, e per 
quelle come noi, non è possibile. Non gliel’ho detto? si 
ama una volta sola… 

Alida non guardava più davanti a sé. La segretaria di 
suo marito, ora sua segretaria, la sua rivale, poteva anche 
non esserci. Il suo grande ufficio ipermoderno, tutto cri-
stalli e scaffali in materiali sintetici e costosi, era solo un 
luogo dove si misurava la sua sofferenza. Una gabbia in 
cui lei, Alida, si aggirava come un animale ferito. Non 
riconosceva lo spazio in cui da tanti giorni ormai restava 
fino alle ore piccole, a sudare sopra carte e dossier nel 
tentativo di trarre un senso compiuto dal suo lavoro. 
Quello, lo capiva solo ora, era l’ufficio di suo marito. 
Lui lo aveva voluto così, rifletteva il suo modo di conce-
pire la vita, il suo stile. E lei sapeva quanto questo fosse 
falso.

Andò di nuovo alla macchinetta. Quanti caffè, quel 
giorno? Ne aveva perso il conto. Lo trangugiò di un sor-
so e lasciò cadere il bicchiere di plastica, ancora caldo 
e gocciolante, nel cestino, ma stavolta senza sporcarsi 
le dita. Poi tornò a sedersi alla scrivania. Si riassestò, 
congiunse le mani davanti a sé, come in preghiera, e 
lasciò vagare il pensiero in giro, a riprendere la misura 
dello spazio. Respirò profondamente e si rivolse alla se-
gretaria.

– Nadia, domani si ricordi di prepararmi una lista 
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di arredatori. Non si può lavorare in questo vuoto. Mi 
serve un po’ di calore.

Nadia esitò prima di alzarsi. Lo sfogo della dottoressa 
l’aveva scossa, e ancora di più l’ultimo cambio di umore. 
Cosa voleva da lei? Poteva fidarsi? L’esperienza le diceva 
di no, ma c’era qualcosa nel suo sguardo, nel tono con 
cui le si era rivolta, poco prima, che la spingeva a farlo. 
Decise che avrebbe corso il rischio. Quella donna era 
sincera, e non erano molte le persone, uomini o donne, 
che lo erano. Non tra quelle che lei aveva conosciuto. 


