Undici

— Qual ¢ il senso della vita di una donna, Nadia? Non si
stupisca, ¢ da quando sono alta cosi che mi faccio questa
domanda, e infine pensavo di aver trovato la risposta.
L’unica giusta. Non mi guardi con quella faccia. Che
io sia il suo capo non ha alcuna importanza. Mi dica,
Nadia, c’¢ un senso nei nostri sacrifici? Di donne, voglio
dire....

— Ma, non saprei. Non ¢ che io mi sia chiesta molte
volte se era bene o male, se potevo chiedere una cosa o
laltra. 1l fatto che potessi ottenerla mi & sempre sem-
brato sufficiente per andare avanti. A chiedere, voglio
dire. Non ¢ questo che ci si aspetta da una donna? Noi
avanziamo, senza mostrarlo, una richiesta muta, e loro
rispondono. Si espongono. Non ¢ cosi?

Alida resto qualche momento in silenzio. Fisso I'im-
piegata con attenzione. Nulla, in quella donna appari-
scente, lasciava trasparire un’esitazione, un dubbio, una
semplice incrinatura.

— La ammiro, sa? Non ¢ da tutte reggere l'ipocri-
sia dei maschi senza esserne travolti. Fernando... mio
marito... non ¢ diverso da tutti gli altri. C’¢ stato un
momento, i primi anni... Sa, dopo sposati, il mondo
sembra chiudersi attorno a noi. Una donna non chiede
altro. Vivere la sua storia nella pienezza di un’unione
alla quale si dedica totalmente... Ma vedo che lei non
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¢ d’accordo... Non occorre lo dica, glielo leggo in viso.
Ma non si preoccupi, non ce I’ho con lei. E un altro
mondo, il mio. E le sembrera antiquato. Eppure, non
ho molti anni pit di lei. Quanti saranno? Forse una de-
cina, che dice? Otto? No, non credo si tratti di etd, sono
proprio due mondi diversi, il mio e il suo, due piani di
esistenza che si reggono su principi alternativi. Come
potrei definirli? Tradizionale e nuovo? E sia, io sono tra-
dizionale. Vivo... come le dicevo io ho vissuto per anni
secondo le regole della tradizione. Mia nonna, la sua, le
nonne di tutte noi hanno vissuto cosi. Da secoli. Sop-
portando, sacrificandosi per la famiglia, i figli, il quieto
vivere. I loro uomini sono sempre stati... infedeli. Posso
usare questo cliché? Non se ne abbia a male, Nadia. In-
fedeli ¢ la parola giusta. Non voglio eccedere, chiamarli
traditori o spergiuri potrebbe sembrare troppo, per una
donna. Come dire... volgare, lei dice? Si, io non voglio
essere volgare. La mia educazione me lo impedisce. E
non faccia la schifata. Lo so che lei ¢ diversa. A lei piac-
ciono i termini netti, non & vero? E anche a me piacereb-
be farne uso, ma, vede, si nasce in un modo o nell’altro,
e nella mia famiglia nessuno ha mai chiamato le cose
con i loro nomi. Perbenismo? lo lo chiamerei piuttosto
prudenza, pudore, se preferisce. Ma non ¢ questo che mi
preme dirle. Vede, Nadia, io non la disprezzo. Odiarla?
E perché dovrei odiarla? No, non mi guardi con quella
faccia. So che ¢ disposta a negare tutto. E una regola,
no? In queste storie, occorre negare anche 'evidenza.
Ma, vede, con me non ne vale la pena. E per un motivo
molto semplice...

Alida si interruppe. Si alzo dalla scrivania e si avvici-
no alla macchinetta dell’espresso.

— Vuole? — chiese. — Con o senza zucchero?

E senza attendere la risposta porse un bicchierino di
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caffe alla segretaria del marito. Quindi ne prese una an-
che per sé.

— Amaro, lo preferisco. Pitt gustoso, non trova? Il
macinato ¢ buono. Arabica al cento per cento. Per sua
natura, con poca caffeina, lo sa?... E pazienza per le taz-
zine. Sarebbe tutta un’altra cosa se potessimo gustarlo in
una tazzina di porcellana, non ¢ vero? Le dovrd portare
da casa. Me lo ricorda lei, Nadia?

Si fermd per qualche istante. Degustava il caffe con
lentezza, assaporandone anche 'ultimo goccio, ormai
freddo, sul fondo del bicchierino di plastica.

— Sa, il motivo ¢ semplice. Le dicevo che ho molto
riflettuto, nella mia vita. E sono arrivata a delle con-
clusioni. Una donna innamorata non ha bisogno d’al-
tro. Suo marito, i suoi figli, la sua casa. Il suo mondo le
si richiude attorno, cosi, completo. La perfezione, no?
Non ¢ la perfezione, questa? So che lei I'intenderebbe
in modo diverso. Lei ¢ dinamica; quello che le manca, ¢
per lei la perfezione, non quello che gia possiede. Noi,
invece, le tradizionali, non abbiamo bisogno di nulla. Il
nostro posto ¢ pronto fin dalla nascita. Ognuna di noi
ha davanti a sé una strada, e questa strada culmina in
una nicchia. La nostra nicchia. Ci accomodiamo e non
ci muoveremmo pil. L’amore ¢ bellissimo. Non impor-
ta cosa ci sia oltre quel muro, il nostro mondo si inter-
rompe dove finisce il mondo di coloro che amiamo. Ca-
pisce? Io sono stata innamorata. Ho amato Fernando.
Mio marito ¢ stata questa nicchia, per me. I miei figli, la
casa, il lavoro, tutto congegnato in questo orizzonte. Il
sesso? No, non ¢ questione... Non mi guardi cosi. Non
sto parlando della passione, questo ¢ un altro tipo di
amore. Un amore casto. Una cosa bella. Lo ¢ stata...

Sospird. Lascid cadere il bicchiere di plastica nel ce-
stino accanto alla scrivania, ma nel farlo uno schizzo di

84



caffe le si appiccico alla mano. Alida si lecco. Quindi
prese anche il bicchierino di Nadia e lo getto. La guardo
e le sorrise. Per un momento, le due donne si fissarono
dritte negli occhi, e una complicita strana, aperta ma
allo stesso tempo guardinga, si stabili fra di loro.

— Le dicevo che lei non deve preoccuparsi. Il suo po-
sto ¢ sicuro. Io non la licenzierd mai. E neppure mio
marito potra farlo... No, non mi guardi cosi, con quella
faccia meravigliata. Sappiamo benissimo che lo fanno.
Loro, alla fine, devono sbarazzarsi delle donne che han-
no avuto. E un istinto. Ma io la difenderd. Solidarieta
femminile? Voglia di vendicarmi, di farlo soffrire? La
chiami come preferisce. lo so che se non potra sbaraz-
zarsi della sua amante, soffrird doppiamente. Avra due
donne a tormentarlo. Ma questo non conta. Quello che
importa, ¢ che lei non ha da temere. E sa perché? Non
¢ difficile, provi a pensarci.... Ecco, vedo che ci ¢ arri-
vata. Non ne dubitavo, lei & perspicace, capisce al volo.
Una sua dote, non la sola, lo ammetto... No, non rida,
non ¢ un peccato essere nata cosi... lo posso dire?...
cosi fornita di ogni grazia... Ma veda lei cosa potrei ag-
giungere... Lei ¢ una donna molto bella, affascinante.
Gli uomini impazziscono per quelle come lei, e non si
puo dar loro torto... Ma stiamo al punto. Per le don-
ne come me, ¢ normale. Per le tradizionali, voglio dire.
Tutto funziona finché dura 'amore. Ma 'amore non ¢
eterno. Lei lo sa bene. Questa non ¢ una regola che vale
solo per qualche donna. O per un tipo di donna in par-
ticolare. Vale per tutte. Ma per noi tradizionali la fine di
un amore ¢ pilt grave. Non possiamo sostituirlo con un
altro. Noi, preferiamo restare da sole. Rinunciare, capi-
sce? Loro, gli uomini, non lo capiscono. Ma quando not
ci siamo date, ¢ per sempre. Potremmo spezzarci, aprire
il nostro petto con una lama, per cercare un briciolo del
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nostro corpo che non sia attraversato, intriso di questo
amore, e non ne troveremmo un briciolo. Mi capisce?
Anche dopo che ci hanno lasciato, la ferita rimane [i,
aperta, non si rimargina. Resta viva e lo sara per sem-
pre. Ma quella cosa che avevamo chiamato amore non
resta sempre uguale. Si corrompe, muta di sostanza, si
avvelena. Diventa odio, col tempo. Non una semplice
afflizione, tristezza o malinconia. Acquisisce una forza
anche maggiore del sentimento originario, perché noi vi
riversiamo tutta la potenza del nostro io, che col tempo
si rafforza. Il dolore rende piu forti, lo sa? Intendo un
dolore vero, non quello che spesso esibiamo per conso-
larci delle piccole disavventure. Un dolore vero ¢ una
cosa che ci massacra. Che porta alla pazzia. O all’odio.
Se io odio mio marito? Non lo so, Nadia, le posso dire
pero che sono su quella strada. Per questo le parlo, per
tentare di liberarmene...

Ma lei mi guarda stupita. Devo tornare al punto di
partenza, ha ragione. Dicevo: lei non ha da temere, ¢ sa
perché? Ora glielo posso dire: perché io non amo piu
mio marito. Semplice, no? La sua mancanza di sincerita
mi ha sconcertato, all'inizio. Non riuscivo a compren-
dere. Ora so che ubbidisce a una forza interiore, e che in
qualche modo lui vi & stato costretto. E nella sua natura.
Sono troppo indulgente, lei dice? Non credo, non mi
fraintenda. Forse faccio male a confidarmi con lei, ma ¢
un modo per salvarmi dall’odio. Per questo gliene parlo.
Ma questo 'ho gia detto, mi scusi.... Vede, a parlare
di me mi confondo... Come mi sono accorta di non
amarlo pili, mi chiede? Non so con precisione. Credo
sia stata una cosa graduale. O forse no, ¢ stato un atti-
mo, qualcosa che ti scatta dentro, come un clic. Mi ca-
pisce, vero? Quando ¢ stato? Questo non glielo so dire.
Forse, un giorno che eravamo da mia madre. L’ho visto
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cosi pieno di sé, lui che non era niente. Si pavoneggiava.
E di poche parole, dice? Ma non servono molte parole,
per mostrarsi a quel modo, per pavoneggiarsi... Non
sopporto gli uomini che si montano da sé. E lui, per
tutta la sera, si pavoneggiava... Non le so dire come, ma
sentivo che lo stava facendo. E stato allora che mi sono
disamorata. L’ho visto diverso. O come ¢ sempre stato,
solo che io prima non me ne rendevo conto. E un uomo
meschino, non trova? Uno che scambia le sue manie
per grandi passioni. Ma le passioni portano a sacrificar-
si, e lui non saprebbe mai sacrificarsi per nessuno. Dice
che non ¢ cosi? No, vedo che ride. Lo ha capito anche
lei, mi consola... Se lo odierd mai? Non so, questa ¢
una cosa che potro sapere solo alla fine. Ma certo tutto
ha avuto inizio quel giorno... Oppure no, non ¢ sta-
to allora. E stata una volta che si andava in macchina.
Credo fosse domenica. Sa, una di quelle gite tutti insie-
me, c’erano anche i bambini... Chi ci avesse visto, quel
giorno, avrebbe pensato: ecco la famigliola felice. Ma
era una finzione. Quando ci siamo fermati all’autogrill,
e 'ho visto andare ai bagni... Be’, mi scusi se questa
volta sard volgare, ma ho pensato che io non avrei mai
dovuto prendermi dentro quel suo affare schifoso, che
lui usava per... per... E che ai bagni pubblici si fanno
cose, si incontra gente... sporca... Si meraviglia? Lo so,
non sempre riesco a controllarmi, e quella volta ¢ an-
data cosi. Ho pensato queste cose sporche. E stato un
attimo, e ricordo di essermene vergognata. Ma basta un
momento, e un castello costruito in anni di dedizione
puo cadere a pezzi. Se non ho piti, dopo di allora... Non
posso dirlo. Sono cose troppo intime... Ma ha ragio-
ne: tra noi, che importa? Si, sono stata ancora con lui.
Come potevo rifiutarmi? Vedo che se la ride. So perché
lo fa. Anche con lei, non ¢ vero?... Se ¢ sempre stato
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cosl... arruffone? Si, glielo posso confermare. Mio mari-
to ¢ un pessimo amante. Lo puo capire chiunque, anche
una con poca esperienza come me... Ma non ¢ questo il
punto. Gliel’ho detto, e posso ripeterlo: io non lo amo
o\ o\ , - .

pit. Non amo pitt quell’'uomo. Capisce? Ma non abbia
timore, non lo lascerd. Non la costringerd a consolarlo.
Per farlo, dovrei essere innamorata di un altro, e per

1l i ¢ ibil liel’h 2 si
quelle come noi, non ¢ possibile. Non gliel’ho detto? si
ama una volta sola...

Alida non guardava pit davanti a sé. La segretaria di
suo marito, ora sua segretaria, la sua rivale, poteva anche
non esserci. Il suo grande ufficio ipermoderno, tutto cri-
stalli e scaffali in materiali sintetici e costosi, era solo un
luogo dove si misurava la sua sofferenza. Una gabbia in
cui lei, Alida, si agglrava come un animale ferito. Non
riconosceva lo spazio in cui da tanti giorni ormai restava
fino alle ore piccole, a sudare sopra carte e dossier nel
tentativo di trarre un senso compiuto dal suo lavoro.
Quello, lo capiva solo ora, era l'ufficio di suo marito.
Lui lo aveva voluto cosi, rifletteva il suo modo di conce-
pire la vita, il suo stile. E lei sapeva quanto questo fosse
falso.

Ando di nuovo alla macchinetta. Quanti caffe, quel
giorno? Ne aveva perso il conto. Lo trangugio di un sor-
so e lascio cadere il bicchiere di plastica, ancora caldo
e gocciolante, nel cestino, ma stavolta senza sporcarsi
le dita. Poi tornd a sedersi alla scrivania. Si riassesto,
congiunse le mani davanti a sé, come in preghiera, e
lascio vagare il pensiero in giro, a riprendere la misura
dello spazio. Respird profondamente e si rivolse alla se-
gretaria.

— Nadia, domani si ricordi di prepararmi una lista
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di arredatori. Non si pud lavorare in questo vuoto. Mi
serve un po’ di calore.

Nadia esito prima di alzarsi. Lo sfogo della dottoressa
'aveva scossa, e ancora di piti 'ultimo cambio di umore.
Cosa voleva da lei? Poteva fidarsi? L'esperienza le diceva
di no, ma c’era qualcosa nel suo sguardo, nel tono con
cui le si era rivolta, poco prima, che la spingeva a farlo.
Decise che avrebbe corso il rischio. Quella donna era
sincera, e non erano molte le persone, uomini o donne,
che lo erano. Non tra quelle che lei aveva conosciuto.
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