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Dieci

Aveva pianto. Non lo aveva mai visto piangere a quel 
modo, e le dispiaceva. Nonostante tra loro non fosse 
mai esistita una vera passione, era legata a quell’uomo. 
Gli voleva bene. Quel bene che dopo un poco, nei ma-
trimoni, diventa la tranquilla abitudine di avere qualcu-
no accanto, purchessia, e vederlo piangere, così, senza 
motivo apparente, l’aveva colmata di inquietudine. 

Ancora adesso, passata la notte e rientrata al lavoro, 
Alida sentiva il disagio di quello sfogo, come nascondes-
se un sottile ricatto. 

Dopo l’incontro in salotto, l’aveva accompagnato a 
dormire e aveva fatto un giro dai bambini.

Poi si era affacciata alla sua camera. 
“Puttana, sei una puttana!”
Suo marito dall’oscurità della stanza la ricopriva di 

insulti
“Con chi sei stata? A scopare in giro, non è così? 

Dimmi che non è vero, prova a dirmi che non è vero!”
Alida, ferma sulla porta, non sapeva se scappare o 

provare a calmarlo. Con esitazione, si era avvicinata al 
letto e suo marito, con un balzo, l’aveva afferrata. Una 
sorta di abbraccio convulso e violento, come tentasse di 
trattenere a forza qualcosa che gli stava sfuggendo. 

“Stai con me, stai con me, non mi lasciare!” la im-
plorava. Pareva sopraffatto da una sorta di isteria, e la 
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cercava affannosamente, stringendosela al petto con una 
energia disperata. 

“Basta, ti prego, mi stai soffocando.”
Con uno strattone era riuscita a divincolarsi. Senten-

dosela sfuggire, Ledri si era di nuovo infuriato. 
“Dove sei stata?” urlava. “Non dirmi che sei stata in 

ufficio fino a quest’ora! Non è possibile. L’una! L’una di 
notte! Con chi sei stata? Dimmelo!”

Di nuovo, era riuscito ad afferrarla per le spalle e la 
scuoteva con rabbia, sballottandole la testa avanti e in-
dietro come quella di una bambola rotta. 

Alida aveva paura. Con uno sforzo era riuscita a ripa-
rarsi dietro la poltrona, frapponendo tra sé e la furia del 
marito qualcosa di solido. 

“Puttana, puttana!” lui continuava, cercandola a ta-
stoni nel buio della stanza. 

Certe volte, nei momenti di maggior tensione, capi-
ta di essere catturati da un’idea che non c’entra nulla, 
e Alida aveva considerato, mentre il marito la minac-
ciava e la copriva di insulti, che nessuno, né lui, né lei 
nell’entrare, aveva provveduto ad accendere le luci. Un 
fatto insolito, perché di solito lei lo faceva in automa-
tico: l’oscurità la metteva a disagio. E pensò che se era 
successo un fatto del genere era segno che qualcosa si 
stava rompendo, dentro di lei. E pensò anche che solo 
questo aveva impedito a suo marito di malmenarla più 
di quanto non fosse riuscito a fare, e le era venuto un 
sorriso. No, non lo odiava. La sua anima dolce tornava 
a farsi sentire, e se solo quell’uomo avesse voluto, in quel 
momento, sarebbe stata disposta a perdonare tutto, a 
consolarlo. Ma Ledri non poteva percepire il sentimen-
to di sua moglie. Era troppo preso dalla furia, e il fatto 
che non riuscisse a trovarla, così al buio, impedendogli 
di sfogarsi come avrebbe voluto, non faceva che aumen-
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tare la sua rabbia.
Barcollando, fece cadere l’abat-jour e i vetri rotti lo 

ferirono a un piede. Urlò e si lasciò cadere sul letto, con 
una sorta di guaito trattenuto, come di un cane travolto 
da un’automobile, che dopo il colpo fugge via, la coda 
tra le gambe, in cerca di casa. Le chiese aiuto, piangeva, 
stringendosi il piede ferito tra le mani.

Alida lo soccorse. Accese la luce, lo medicò, lo fa-
sciò.

Era stato allora che lui aveva cominciato a piangere. 
Prima, poco più di un sospiro, un singhiozzare silen-
zioso che gli scuoteva le spalle in un ritmo convulso e 
continuo, come se un meccanismo lo agitasse da dentro 
senza uno scopo, poi, a ondate, come una piena. Si tene-
va le mani insanguinate sul viso, come si vergognasse a 
farsi vedere dalla moglie in quello stato, le premeva sulle 
tempie, sui capelli, rigandoli di un alone rossastro. E un 
fiotto lungo e caldo di lacrime gli rigava il viso, fino alla 
bocca.

“Non mi lasciare, Alida, non mi lasciare!” si era la-
sciato andare. “Cosa vuoi da me, cosa posso darti? Cosa 
ti manca? Non mi lasciare, ti scongiuro…”

“Basta, calmati,” gli diceva lei, ma la sua premura 
non faceva che liberare ancora di più la tensione del ma-
rito. Le afferrò la mano e tentò di baciargliela, con un 
bacio umido di lacrime e di saliva dal quale Alida tentò 
invano di sottrarsi.

“Io ti ho sposato. Ti sono fedele,” gli disse allora, e 
glielo ripeté per un numero infinito di volte, meccani-
camente, come una litania.

Le parole di lei, e il contatto delle sue mani, che ora 
gli massaggiavano con lentezza l’apice delle spalle, ave-
vano finito per calmarlo. Con un sospiro, Ledri si era 
infine rannicchiato nel letto, tirandosi il lenzuolo fin 
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sopra la testa. Alida, seduta accanto a lui, lo carezzava. 
Aveva scordato gli insulti, la violenza delle sue mani, lo 
sguardo torvo di rimprovero che intuiva nel buio perfet-
to della stanza.

Lei era ancora sua moglie, si ripeteva. Lo doveva aiu-
tare.

Ma Ledri la sorprese. Si alzò di scatto e provò a muo-
vere qualche passo in avanti, senza sostegno.

“Alida, sto guarendo!” disse. “Mi reggo in piedi. Non 
ci crederai, ma oggi ho fatto grandi progressi. Vedi come 
riesco…”

Non riuscì a finire la frase. La stanza prese a girare 
vorticosamente attorno a Ledri, e senza nemmeno ac-
corgersene si trovò per terra. Senza controllo, sbatté la 
testa contro la gamba del tavolo e fece cadere la scatola 
delle medicine, che si sparpagliarono per terra in disor-
dine.

Così si era conclusa la giornata. La mattina, poi, Ali-
da si era alzata presto e aveva fatto colazione da sola, 
quindi aveva apparecchiato per i bambini, si era vestita 
ed era uscita senza passare dal marito. Siccome era an-
cora presto, aveva lasciato a Maria un biglietto con le 
istruzioni ed era andata al lavoro in autobus. Non aveva 
voglia di guidare, era troppo scossa.

Arrivò prestissimo, la fabbrica era deserta. Persino la 
portinaia era ancora addormentata. 

Era entrata, aveva dato uno sguardo in giro e, preso 
un caffè dalla macchinetta, si era chiusa nell’ufficio, cer-
cando di concentrarsi sul lavoro. 

Le nove. Anche l’ultima impiegata era entrata. Dalla 



81

porta a vetri dell’ufficio, in testa al corridoio, Alida po-
teva osservare i movimenti dei suoi collaboratori. 

Alzò la cornetta e compose l’interno della segretaria.
Dopo un minuto, Nadia Sempreboni era davanti a 

lei, un sorriso incerto stampato in viso.
– Si accomodi, devo parlarle.
– A sua disposizione, dottoressa. Dica, cosa devo 

fare?


