Dieci

Aveva pianto. Non lo aveva mai visto piangere a quel
modo, e le dispiaceva. Nonostante tra loro non fosse
mai esistita una vera passione, era legata a quell'uomo.
Gli voleva bene. Quel bene che dopo un poco, nei ma-
trimoni, diventa la tranquilla abitudine di avere qualcu-
no accanto, purchessia, e vederlo piangere, cosi, senza
motivo apparente, 'aveva colmata di inquietudine.

Ancora adesso, passata la notte e rientrata al lavoro,
Alida sentiva il disagio di quello sfogo, come nascondes-
se un sottile ricatto.

Dopo l'incontro in salotto, I'aveva accompagnato a
dormire e aveva fatto un giro dai bambini.

Poi si era affacciata alla sua camera.

“Puttana, sei una puttana!”

Suo marito dall’oscurita della stanza la ricopriva di
insulti

“Con chi sei stata? A scopare in giro, non & cosi?
Dimmi che non ¢ vero, prova a dirmi che non ¢ vero!”

Alida, ferma sulla porta, non sapeva se scappare o
provare a calmarlo. Con esitazione, si era avvicinata al
letto e suo marito, con un balzo, I'aveva afferrata. Una
sorta di abbraccio convulso e violento, come tentasse di
trattenere a forza qualcosa che gli stava sfuggendo.

“Stai con me, stai con me, non mi lasciare!” la im-
plorava. Pareva sopraffatto da una sorta di isteria, e la
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cercava affannosamente, stringendosela al petto con una
energia disperata.

“Basta, ti prego, mi stai soffocando.”

Con uno strattone era riuscita a divincolarsi. Senten-
dosela sfuggire, Ledri si era di nuovo infuriato.

“Dove sei stata?” urlava. “Non dirmi che sei stata in
ufficio fino a quest’ora! Non ¢ possibile. L’una! L'una di
notte! Con chi sei stata? Dimmelo!”

Di nuovo, era riuscito ad afferrarla per le spalle e la
scuoteva con rabbia, sballottandole la testa avanti e in-
dietro come quella di una bambola rotta.

Alida aveva paura. Con uno sforzo era riuscita a ripa-
rarsi dietro la poltrona, frapponendo tra sé e la furia del
marito qualcosa di solido.

“Puttana, puttana!” lui continuava, cercandola a ta-
stoni nel buio della stanza.

Certe volte, nei momenti di maggior tensione, capi-
ta di essere catturati da un’idea che non c’entra nulla,
e Alida aveva considerato, mentre il marito la minac-
ciava e la copriva di insulti, che nessuno, né lui, né lei
nell’entrare, aveva provveduto ad accendere le luci. Un
fatto insolito, perché di solito lei lo faceva in automa-
tico: 'oscurita la metteva a disagio. E penso che se era
successo un fatto del genere era segno che qualcosa si
stava rompendo, dentro di lei. E pensd anche che solo
questo aveva impedito a suo marito di malmenarla pit
di quanto non fosse riuscito a fare, e le era venuto un
sorriso. No, non lo odiava. La sua anima dolce tornava
a farsi sentire, e se solo quell’'uomo avesse voluto, in quel
momento, sarebbe stata disposta a perdonare tutto, a
consolarlo. Ma Ledri non poteva percepire il sentimen-
to di sua moglie. Era troppo preso dalla furia, e il fatto
che non riuscisse a trovarla, cosi al buio, impedendogli
di sfogarsi come avrebbe voluto, non faceva che aumen-
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tare la sua rabbia.

Barcollando, fece cadere I'abat-jour e i vetri rotti lo
ferirono a un piede. Urlo e si lascio cadere sul letto, con
una sorta di guaito trattenuto, come di un cane travolto
da un’automobile, che dopo il colpo fugge via, la coda
tra le gambe, in cerca di casa. Le chiese aiuto, piangeva,
stringendosi il piede ferito tra le mani.

Alida lo soccorse. Accese la luce, lo medico, lo fa-
scio.

Era stato allora che lui aveva cominciato a piangere.
Prima, poco pilt di un sospiro, un singhiozzare silen-
zioso che gli scuoteva le spalle in un ritmo convulso e
continuo, come se un meccanismo lo agitasse da dentro
senza uno scopo, poi, a ondate, come una piena. Si tene-
va le mani insanguinate sul viso, come si vergognasse a
farsi vedere dalla moglie in quello stato, le premeva sulle
tempie, sui capelli, rigandoli di un alone rossastro. E un
fiotto lungo e caldo di lacrime gli rigava il viso, fino alla
bocca.

“Non mi lasciare, Alida, non mi lasciare!” si era la-
sciato andare. “Cosa vuoi da me, cosa posso darti? Cosa
ti manca? Non mi lasciare, ti scongiuro...”

“Basta, calmati,” gli diceva lei, ma la sua premura
non faceva che liberare ancora di piti la tensione del ma-
rito. Le afferrd la mano e tento di baciargliela, con un
bacio umido di lacrime e di saliva dal quale Alida tentd
invano di sottrarsi.

“Io ti ho sposato. Ti sono fedele,” gli disse allora, e
glielo ripeté per un numero infinito di volte, meccani-
camente, come una litania.

Le parole di lei, e il contatto delle sue mani, che ora
gli massaggiavano con lentezza I'apice delle spalle, ave-
vano finito per calmarlo. Con un sospiro, Ledri si era
infine rannicchiato nel letto, tirandosi il lenzuolo fin

79



sopra la testa. Alida, seduta accanto a lui, lo carezzava.
Aveva scordato gli insulti, la violenza delle sue mani, lo
sguardo torvo di rimprovero che intuiva nel buio perfet-
to della stanza.

Lei era ancora sua moglie, si ripeteva. Lo doveva aiu-
tare.

Ma Ledri la sorprese. Si alzd di scatto e provd a muo-
vere qualche passo in avanti, senza sostegno.

“Alida, sto guarendo!” disse. “Mi reggo in piedi. Non
ci crederai, ma oggi ho fatto grandi progressi. Vedi come
riesco...”

Non riusci a finire la frase. La stanza prese a girare
vorticosamente attorno a Ledri, e senza nemmeno ac-
corgersene si trovo per terra. Senza controllo, sbatté la
testa contro la gamba del tavolo e fece cadere la scatola
delle medicine, che si sparpagliarono per terra in disor-
dine.

Cost si era conclusa la giornata. La mattina, poi, Ali-
da si era alzata presto e aveva fatto colazione da sola,
quindi aveva apparecchiato per i bambini, si era vestita
ed era uscita senza passare dal marito. Siccome era an-
cora presto, aveva lasciato a Maria un biglietto con le
istruzioni ed era andata al lavoro in autobus. Non aveva
voglia di guidare, era troppo scossa.

Arrivod prestissimo, la fabbrica era deserta. Persino la
portinaia era ancora addormentata.

Era entrata, aveva dato uno sguardo in giro e, preso
un caffe dalla macchinetta, si era chiusa nell’ufficio, cer-
cando di concentrarsi sul lavoro.

Le nove. Anche 'ultima impiegata era entrata. Dalla
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porta a vetri dell’ufficio, in testa al corridoio, Alida po-
teva osservare i movimenti dei suoi collaboratori.

Alzd la cornetta e compose I'interno della segretaria.

Dopo un minuto, Nadia Sempreboni era davanti a
lei, un sorriso incerto stampato in viso.

— Si accomodi, devo parlarle.

— A sua disposizione, dottoressa. Dica, cosa devo
fare?
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