Uno

Le otto e mezzo. Dalla camera a pianterreno dove si tro-
vava confinato ormai da una settimana, Fernando Ledri
segul i rintocchi del pendolo che giungevano dal salot-
to con una sensazione di disgusto. Gli restava giusto il
tempo di alzarsi e di trascinarsi fino al bagno. Ma vole-
va farlo da solo, senza che Maria lo sorreggesse. Quella
donna aveva un fare cerimonioso. Qualsiasi gesto, anche
il piti piccolo, come spolverare o tirare un cassetto, pa-
reva lo compisse per una speciale concessione del suo
buon cuore. Non la pagavano, forse? E perché non se
ne stava al suo posto, invece di aggirarsi per casa come
una padrona?

Ledri provo ad alzarsi dal letto, muovendo lentamen-
te il corpo intorpidito, e lo assali la sensazione di nausea.
Appoggio una mano sul petto, tentando di trattenere
Pondata di vomito acido che sentiva salirgli dallo sto-
maco. Un rigurgito di caffe gli arrivo alla bocca. Alida
glielo aveva fatto trangugiare per forza. Vedrai che dopo
starai meglio, aveva detto con 'aria di chi si vuol liberare
la coscienza. Lo amava ancora? A vederla, sembrava di
si. Ma a pensarci, molte cose erano cambiate dal giorno
del loro matrimonio. Gradualmente, man mano che lei
aveva preso coscienza della sua condizione di padrona di
casa, aveva assunto un atteggiamento nuovo, come se la
sua vera natura cominciasse solo allora a venire allo sco-



perto. Prima, durante il fidanzamento, aveva un carat-
tere tanto dolce: premurosa, sembrava intuire ogni suo
minimo cambiamento d’umore, ogni piccola esigenza,
prima ancora che lui la manifestasse.

Quel suo carattere soccorrevole lo aveva convinto a
insistere. Aveva avuto altre donne prima di lei, ma le
loro intenzioni erano uscite troppo presto allo scoperto
ed era riuscito a liberarsene senza sforzo, prima che si
insinuassero stabilmente nella sua vita. Con Alida era
stato diverso. Era una donna intelligente. Sapeva dove
voleva arrivare, e starle vicino gli aveva trasmesso una
sicurezza che non aveva mai posseduto. Ora che era un
uomo arrivato, poteva dirlo: senza di lei non sarebbe
mai diventato nessuno. Ma non doveva essere troppo
modesto. La modestia alla lunga corrode.

Si riconosceva molti meriti. Sua suocera gli aveva
passato I'azienda che era sull’orlo del fallimento, ed era
stato solo grazie a lui se ora marciavano alla grande. Era-
no terzisti come ce n’erano tanti, d’accordo, ma solidi,
e con il giro che si ritrovavano ormai potevano fare un
salto di qualita. Diversificare, andare all’estero. O anche
vendere, perché no? Erano anni buoni, e con un capitale
in mano, un uomo come lui poteva rischiare di...

Ma c’era da guarire, intanto. Da otto giorni non si fa-
ceva vedere in fabbrica e questo non era bene, per nien-
te. Non poteva lasciare tutto sulle spalle di sua moglie.
Anche se lei se la cavava alla grande. Anche troppo.

I primi tempi erano stati duri. Lavoro, lavoro, fino a
che la baracca non ne aveva saputo di rimettersi in sesto.
E poi erano arrivati i bambini: impegni, responsabilita,
la vita molto pitt piena. Anche di paure: che ne sareb-
be uscito, da loro? E se 'avessero deluso? I figli fanno



quello che vogliono. E sarebbe stato in grado, di essere
un buon padre? Non li avrebbe abbandonati per strada,
come era accaduto a lui con suo padre? Ma no, si disse,
queste cose non possono accadere nella stessa famiglia.
Non a una generazione in coda all’altra. E lui stava bene,
benissimo. La sua salute era di ferro. Presto sarebbe tor-
nato al lavoro, nel suo ufficio, tra i suoi computer, a
gestire il suo piccolo regno. E sua moglie avrebbe ripreso
a occuparsi della famiglia, la loro famiglia perfetta...

Non mancava nulla per essere felici. Avevano una
casa bellissima. Man mano che i lavori procedevano la
vecchia corte si stava trasformando in una reggia. Dalla
boscaglia emergevano le marogne, e i radi olivi rinsel-
vatichiti, potati con ferocia, andavano lentamente ri-
prendendo vigore. Gli piaceva quella campagna brulla
e assolata che si apriva sopra le cave di marmo, le preare
coperte di rosoli e di frassinelle che a primavera fioriva-
no di grappoli color crema.

Gia vedeva la piscina, il campo da tennis, il maneg-
gio. La palestra, quella c’era gia. Un’intera ala del por-
ticato, perfettamente equipaggiata con pesi, macchine e
quant’altro, che si stendeva in direzione della boscaglia,
bassa e allungata, come I’ala ferita di uno strano gabbia-
no. Vista dal poggio di fronte, in direzione del Baldo,
dava I'idea di una schicchera di malta gettata a caso nel
verde dei sambuchi, che seccando con 'andare del tem-
po avesse via via assunto il colore della stessa terra su cui
sorgeva, magra e tignosa.

La prima impressione, venendo dalla citta, era stata
di qualcosa di informe, un ammasso di casupole contor-
te che i vari occupanti nel corso dei secoli avevano acca-
tastato senza ordine, addossandole al nucleo originario
a seconda delle necessita e senza curarsi della forma, ma
a osservare con calma dall’interno ci si poteva rende-



re conto che invece quella strana costruzione possede-
va una sua stringente necessita. Le svolte, i cunicoli, le
strette scale di legno che raccordavano un corpo all’altro
del fabbricato ubbidivano a una logica, non funzionale,
ma piuttosto simile a quella che guida 'immaginazione
di uno stralunato sognatore.

Sarebbe servito del tempo, una quindicina d’anni,
per venirne a capo. Ma tanto di pil gli sarebbe rimasto
ancora da vivere insieme, con la famiglia. La sua fami-
glia: Alida, lui, i bambini. II pit piccolo andava all’asilo.
Fabio, il pit grande, era alle medie. Un’eta difficile.

Fernando Ledri tentd di drizzarsi in piedi, sforzan-
do sulle gambe, ma il movimento sembrava non trovare
direzione. Con uno sforzo riusci a tirarsi sulla sponda
del letto. Le pantofole, a pochi centimetri, sembravano
irraggiungibili. Non ce I'avrebbe mai fatta. Chiuse gli
occhi, ma con le palpebre serrate il senso di stordimen-
to era addirittura aumentato, e a confondere i propri
contorni non erano solo il muro davanti a sé, o la ten-
da, o il quadro di Andreina Robotti che lo osservava da
li accanto (non aveva mai fatto caso ai particolari della
stanza, che ora gli apparivano in una dimensione nuova,
dilatata e in qualche modo inquietante, come improvvi-
samente fossero diventate sfuggenti e imprendibili), ma
tutto il suo essere. Il buio si era impadronito di lui e lo
percorreva tutto, facendolo ruotare in un abbraccio che
lo lasciava stremato e palpitante.

Il suo corpo era diventato pesantissimo, una massa di
ossa e muscoli improvvisamente estranea, che dondola-
va a destra e a sinistra sbandando come un cavallo che
abbia rotto I'andatura. Respirava con affanno, mentre
un fiotto di sudore gli colava sulla nuca, imbevendogli il
colletto del pigiama.

Provo a mettersi in piedi. Affannosamente, con la si-
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nistra cercd appoggio nel muro, mentre con la destra
faceva leva sul letto. Ma il materasso di gommapiuma
cedette alla pressione e Ledri si ritrovd a terra senza
nemmeno sapere come fosse accaduto. Nel tentativo
di reggersi in piedi fece qualche movimento sbagliato e
una fitta dolorosa gli attraversd la schiena. Rimase per
qualche istante senza fiato. Malediva la sfortuna, la ma-
lattia, sua moglie. Dov’era sua moglie, ora che ne aveva
bisogno? Infine si fece forza e cerco di risollevarsi. Non
voleva farsi trovare in quello stato, le braghe calate, il
corpo piegato per il dolore...

In quel momento Maria entro in camera. Vedendolo
per terra, accartocciato su se stesso, il pigiama scostato
sulla pancia, se ne usci in una risata aperta e sonora.

Ledri si giro verso di lei, risentito. Gli occhi quasi in-
sensibili, velati di lacrime rabbiose. Odiava quella don-
na. Che aveva da ridere? Rideva sempre, senza scopo.
E sua moglie non capiva, le teneva bordone. Anche lei,
dunque, anche lei gli si era messa contro. ..

Provo a spostarsi lungo il muro, tenendosi appoggia-
to con una mano, ma la schiena sembrava spezzata in
due. Un chiodo infisso tra le scapole che a ogni movi-
mento gli provocava un dolore insopportabile.

Ernia al disco? La labirintite, ernia, un male sopra
Paltro... Ma no. Penso alla sua spina dorsale fasciata di
muscoli sodi e compatti, ben assestata: era impossibile.
Non doveva stare a letto tanto, tutto li. Ma il pensiero
dell’ernia tornava a inquietarlo. Non si guarisce dall’er-
nia al disco. E immaginava il cuscinetto logoro della car-
tilagine che scivolava fuori sede, la sofferenza dei nervi
schiacciati. Il dolore, pesante e continuo, inalterabile. E
i massaggi, la rieducazione, il cinto... Un suo zio si era
ridotto invalido. Invalido...

Ma dov’era sua moglie? Quel maledetto lavoro. 11 suo
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lavoro. Nel suo ufficio...

Si copri alla meglio e rimase per qualche momento
immobile, sfinito e grondante. Maria si chind per sor-
reggerlo. Aveva braccia forti, da montanara. Lo infronto
contro il muro, prendendolo sotto le ascelle. Ledri ne
avvertiva il respiro sul collo: sapeva di sapone da bucato
e di deodorante. Si lascid andare, inerte, e lei fu costret-
ta a stringerselo al petto, facendo forza sulle gambe ro-
buste. Respird a fondo: il suo seno, robusto e pieno, si
premette sul petto di lui, dilatandosi fin sotto il mento,
quasi a sostenerlo, plasmandosi morbido contro il suo
mento squadrato. Ledri ne intravedeva il taglio lattigi-
noso attraverso la scollatura, le due coppe generose che
si strizzavano fin quasi ad unirsi, separate da un’ombra,
un filo scuro che non era né carne né vuoto, ma un sol-
co che pareva inabissarsi chissa dove. Un abisso caldo e
accogliente.

Ecco, Maria lo allattava. Il tepore del suo corpo lo
accoglieva e il latte gli riempiva la sua piccola bocca
sdentata. Era dolce, e caldo. Il suo corpo caldo contro il
corpo caldo della nutrice. La gratitudine gli si scioglie-
va dentro. Un flusso tiepido che scorreva dalle labbra
fino in basso, e una goccia, poi un flutto lieto e vigoroso
irrorava il grembo della donna che lo sorreggeva. Oh,
si, il bambino le era grato. Gioiosamente le elargiva il
suo dono zampillante. Ma come? 1l viso della donna si
rabbuiava. Diventava cattivo. Con un gesto brusco gli
toglieva la tettarella di bocca. Fernandino, che hai fatto!
Fernandino!

Faticosamente, Maria riusci a trascinarlo fino al ba-
gno. Ledri, al contatto con il pavimento freddo, si scosse
dal torpore e si sciolse dall’abbraccio della donna, ten-
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tando di reggersi da solo. Nel silenzio della stanza, tor-
mentato dalla semicecitd, la testa che gli girava come
un pallone, trovd finalmente un po’ di pace. Allungo
la mano e riusci ad afferrare 'anello porta asciugamani.
Lo serrd con forza, ma nel forzare la presa una fitta gli
trapasso il corpo. Ancora quel chiodo conficcato tra le
scapole! E dalla spalla destra, giti giti fino al gomito, gli
corse un brivido di dolore. Immobile, torse un braccio
dietro la schiena e premette furiosamente il pugno chiu-
so contro il muscolo cervicale. Il dolore si attenuo, ora
pulsava a intermittenza. Lacrime rabbiose gli inonda-
rono gli occhi semichiusi, si calco le mani sulle tempie
e a stento trattenne un grido a mezza bocca. Tornd in
camera, barcollando e reggendosi al muro, e si lascio ca-
dere sul letto di traverso, sfinito.
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