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Uno

Le otto e mezzo. Dalla camera a pianterreno dove si tro-
vava confinato ormai da una settimana, Fernando Ledri 
seguì i rintocchi del pendolo che giungevano dal salot-
to con una sensazione di disgusto. Gli restava giusto il 
tempo di alzarsi e di trascinarsi fino al bagno. Ma vole-
va farlo da solo, senza che Maria lo sorreggesse. Quella 
donna aveva un fare cerimonioso. Qualsiasi gesto, anche 
il più piccolo, come spolverare o tirare un cassetto, pa-
reva lo compisse per una speciale concessione del suo 
buon cuore. Non la pagavano, forse? E perché non se 
ne stava al suo posto, invece di aggirarsi per casa come 
una padrona?

Ledri provò ad alzarsi dal letto, muovendo lentamen-
te il corpo intorpidito, e lo assalì la sensazione di nausea. 
Appoggiò una mano sul petto, tentando di trattenere 
l’ondata di vomito acido che sentiva salirgli dallo sto-
maco. Un rigurgito di caffè gli arrivò alla bocca. Alida 
glielo aveva fatto trangugiare per forza. Vedrai che dopo 
starai meglio, aveva detto con l’aria di chi si vuol liberare 
la coscienza. Lo amava ancora? A vederla, sembrava di 
sì. Ma a pensarci, molte cose erano cambiate dal giorno 
del loro matrimonio. Gradualmente, man mano che lei 
aveva preso coscienza della sua condizione di padrona di 
casa, aveva assunto un atteggiamento nuovo, come se la 
sua vera natura cominciasse solo allora a venire allo sco-
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perto. Prima, durante il fidanzamento, aveva un carat-
tere tanto dolce: premurosa, sembrava intuire ogni suo 
minimo cambiamento d’umore, ogni piccola esigenza, 
prima ancora che lui la manifestasse.

Quel suo carattere soccorrevole lo aveva convinto a 
insistere. Aveva avuto altre donne prima di lei, ma le 
loro intenzioni erano uscite troppo presto allo scoperto 
ed era riuscito a liberarsene senza sforzo, prima che si 
insinuassero stabilmente nella sua vita. Con Alida era 
stato diverso. Era una donna intelligente. Sapeva dove 
voleva arrivare, e starle vicino gli aveva trasmesso una 
sicurezza che non aveva mai posseduto. Ora che era un 
uomo arrivato, poteva dirlo: senza di lei non sarebbe 
mai diventato nessuno. Ma non doveva essere troppo 
modesto. La modestia alla lunga corrode.

Si riconosceva molti meriti. Sua suocera gli aveva 
passato l’azienda che era sull’orlo del fallimento, ed era 
stato solo grazie a lui se ora marciavano alla grande. Era-
no terzisti come ce n’erano tanti, d’accordo, ma solidi, 
e con il giro che si ritrovavano ormai potevano fare un 
salto di qualità. Diversificare, andare all’estero. O anche 
vendere, perché no? Erano anni buoni, e con un capitale 
in mano, un uomo come lui poteva rischiare di… 

Ma c’era da guarire, intanto. Da otto giorni non si fa-
ceva vedere in fabbrica e questo non era bene, per nien-
te. Non poteva lasciare tutto sulle spalle di sua moglie. 
Anche se lei se la cavava alla grande. Anche troppo.

I primi tempi erano stati duri. Lavoro, lavoro, fino a 
che la baracca non ne aveva saputo di rimettersi in sesto. 
E poi erano arrivati i bambini: impegni, responsabilità, 
la vita molto più piena. Anche di paure: che ne sareb-
be uscito, da loro? E se l’avessero deluso? I figli fanno 
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quello che vogliono. E sarebbe stato in grado, di essere 
un buon padre? Non li avrebbe abbandonati per strada, 
come era accaduto a lui con suo padre? Ma no, si disse, 
queste cose non possono accadere nella stessa famiglia. 
Non a una generazione in coda all’altra. E lui stava bene, 
benissimo. La sua salute era di ferro. Presto sarebbe tor-
nato al lavoro, nel suo ufficio, tra i suoi computer, a 
gestire il suo piccolo regno. E sua moglie avrebbe ripreso 
a occuparsi della famiglia, la loro famiglia perfetta…

Non mancava nulla per essere felici. Avevano una 
casa bellissima. Man mano che i lavori procedevano la 
vecchia corte si stava trasformando in una reggia. Dalla 
boscaglia emergevano le marogne, e i radi olivi rinsel-
vatichiti, potati con ferocia, andavano lentamente ri-
prendendo vigore. Gli piaceva quella campagna brulla 
e assolata che si apriva sopra le cave di marmo, le preare 
coperte di rosoli e di frassinelle che a primavera fioriva-
no di grappoli color crema.

Già vedeva la piscina, il campo da tennis, il maneg-
gio. La palestra, quella c’era già. Un’intera ala del por-
ticato, perfettamente equipaggiata con pesi, macchine e 
quant’altro, che si stendeva in direzione della boscaglia, 
bassa e allungata, come l’ala ferita di uno strano gabbia-
no. Vista dal poggio di fronte, in direzione del Baldo, 
dava l’idea di una schicchera di malta gettata a caso nel 
verde dei sambuchi, che seccando con l’andare del tem-
po avesse via via assunto il colore della stessa terra su cui 
sorgeva, magra e tignosa. 

La prima impressione, venendo dalla città, era stata 
di qualcosa di informe, un ammasso di casupole contor-
te che i vari occupanti nel corso dei secoli avevano acca-
tastato senza ordine, addossandole al nucleo originario 
a seconda delle necessità e senza curarsi della forma, ma 
a osservare con calma dall’interno ci si poteva rende-
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re conto che invece quella strana costruzione possede-
va una sua stringente necessità. Le svolte, i cunicoli, le 
strette scale di legno che raccordavano un corpo all’altro 
del fabbricato ubbidivano a una logica, non funzionale, 
ma piuttosto simile a quella che guida l’immaginazione 
di uno stralunato sognatore.

Sarebbe servito del tempo, una quindicina d’anni, 
per venirne a capo. Ma tanto di più gli sarebbe rimasto 
ancora da vivere insieme, con la famiglia. La sua fami-
glia: Alida, lui, i bambini. Il più piccolo andava all’asilo. 
Fabio, il più grande, era alle medie. Un’età difficile.

Fernando Ledri tentò di drizzarsi in piedi, sforzan-
do sulle gambe, ma il movimento sembrava non trovare 
direzione. Con uno sforzo riuscì a tirarsi sulla sponda 
del letto. Le pantofole, a pochi centimetri, sembravano 
irraggiungibili. Non ce l’avrebbe mai fatta. Chiuse gli 
occhi, ma con le palpebre serrate il senso di stordimen-
to era addirittura aumentato, e a confondere i propri 
contorni non erano solo il muro davanti a sé, o la ten-
da, o il quadro di Andreina Robotti che lo osservava da 
lì accanto (non aveva mai fatto caso ai particolari della 
stanza, che ora gli apparivano in una dimensione nuova, 
dilatata e in qualche modo inquietante, come improvvi-
samente fossero diventate sfuggenti e imprendibili), ma 
tutto il suo essere. Il buio si era impadronito di lui e lo 
percorreva tutto, facendolo ruotare in un abbraccio che 
lo lasciava stremato e palpitante.

Il suo corpo era diventato pesantissimo, una massa di 
ossa e muscoli improvvisamente estranea, che dondola-
va a destra e a sinistra sbandando come un cavallo che 
abbia rotto l’andatura. Respirava con affanno, mentre 
un fiotto di sudore gli colava sulla nuca, imbevendogli il 
colletto del pigiama. 

Provò a mettersi in piedi. Affannosamente, con la si-
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nistra cercò appoggio nel muro, mentre con la destra 
faceva leva sul letto. Ma il materasso di gommapiuma 
cedette alla pressione e Ledri si ritrovò a terra senza 
nemmeno sapere come fosse accaduto. Nel tentativo 
di reggersi in piedi fece qualche movimento sbagliato e 
una fitta dolorosa gli attraversò la schiena. Rimase per 
qualche istante senza fiato. Malediva la sfortuna, la ma-
lattia, sua moglie. Dov’era sua moglie, ora che ne aveva 
bisogno? Infine si fece forza e cercò di risollevarsi. Non 
voleva farsi trovare in quello stato, le braghe calate, il 
corpo piegato per il dolore…

In quel momento Maria entrò in camera. Vedendolo 
per terra, accartocciato su se stesso, il pigiama scostato 
sulla pancia, se ne uscì in una risata aperta e sonora.

Ledri si girò verso di lei, risentito. Gli occhi quasi in-
sensibili, velati di lacrime rabbiose. Odiava quella don-
na. Che aveva da ridere? Rideva sempre, senza scopo. 
E sua moglie non capiva, le teneva bordone. Anche lei, 
dunque, anche lei gli si era messa contro…

Provò a spostarsi lungo il muro, tenendosi appoggia-
to con una mano, ma la schiena sembrava spezzata in 
due. Un chiodo infisso tra le scapole che a ogni movi-
mento gli provocava un dolore insopportabile. 

Ernia al disco? La labirintite, l’ernia, un male sopra 
l’altro… Ma no. Pensò alla sua spina dorsale fasciata di 
muscoli sodi e compatti, ben assestata: era impossibile. 
Non doveva stare a letto tanto, tutto lì. Ma il pensiero 
dell’ernia tornava a inquietarlo. Non si guarisce dall’er-
nia al disco. E immaginava il cuscinetto logoro della car-
tilagine che scivolava fuori sede, la sofferenza dei nervi 
schiacciati. Il dolore, pesante e continuo, inalterabile. E 
i massaggi, la rieducazione, il cinto… Un suo zio si era 
ridotto invalido. Invalido… 

Ma dov’era sua moglie? Quel maledetto lavoro. Il suo 
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lavoro. Nel suo ufficio… 
Si coprì alla meglio e rimase per qualche momento 

immobile, sfinito e grondante. Maria si chinò per sor-
reggerlo. Aveva braccia forti, da montanara. Lo infrontò 
contro il muro, prendendolo sotto le ascelle. Ledri ne 
avvertiva il respiro sul collo: sapeva di sapone da bucato 
e di deodorante. Si lasciò andare, inerte, e lei fu costret-
ta a stringerselo al petto, facendo forza sulle gambe ro-
buste. Respirò a fondo: il suo seno, robusto e pieno, si 
premette sul petto di lui, dilatandosi fin sotto il mento, 
quasi a sostenerlo, plasmandosi morbido contro il suo 
mento squadrato. Ledri ne intravedeva il taglio lattigi-
noso attraverso la scollatura, le due coppe generose che 
si strizzavano fin quasi ad unirsi, separate da un’ombra, 
un filo scuro che non era né carne né vuoto, ma un sol-
co che pareva inabissarsi chissà dove. Un abisso caldo e 
accogliente. 

Ecco, Maria lo allattava. Il tepore del suo corpo lo 
accoglieva e il latte gli riempiva la sua piccola bocca 
sdentata. Era dolce, e caldo. Il suo corpo caldo contro il 
corpo caldo della nutrice. La gratitudine gli si scioglie-
va dentro. Un flusso tiepido che scorreva dalle labbra 
fino in basso, e una goccia, poi un flutto lieto e vigoroso 
irrorava il grembo della donna che lo sorreggeva. Oh, 
sì, il bambino le era grato. Gioiosamente le elargiva il 
suo dono zampillante. Ma come? Il viso della donna si 
rabbuiava. Diventava cattivo. Con un gesto brusco gli 
toglieva la tettarella di bocca. Fernandino, che hai fatto! 
Fernandino! 

Faticosamente, Maria riuscì a trascinarlo fino al ba-
gno. Ledri, al contatto con il pavimento freddo, si scosse 
dal torpore e si sciolse dall’abbraccio della donna, ten-
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tando di reggersi da solo. Nel silenzio della stanza, tor-
mentato dalla semicecità, la testa che gli girava come 
un pallone, trovò finalmente un po’ di pace. Allungò 
la mano e riuscì ad afferrare l’anello porta asciugamani. 
Lo serrò con forza, ma nel forzare la presa una fitta gli 
trapassò il corpo. Ancora quel chiodo conficcato tra le 
scapole! E dalla spalla destra, giù giù fino al gomito, gli 
corse un brivido di dolore. Immobile, torse un braccio 
dietro la schiena e premette furiosamente il pugno chiu-
so contro il muscolo cervicale. Il dolore si attenuò, ora 
pulsava a intermittenza. Lacrime rabbiose gli inonda-
rono gli occhi semichiusi, si calcò le mani sulle tempie 
e a stento trattenne un grido a mezza bocca. Tornò in 
camera, barcollando e reggendosi al muro, e si lasciò ca-
dere sul letto di traverso, sfinito. 


