LE MEDAGLIE DEL PAPA

Fiori d’autore (tre)

Questa storia ha a che fare con un poeta del passato, ma sarebbe
ingiusto attribuire a Paolo Valerio Catullo la responsabilita della fi-
gura che mi toccd quella volta.

Era una delle solite serate di poesia, mi pare tre anni fa. Primi di
giugno, aria leggera, pieno tepore di primavera. Giardino di una villa
con cantina. La cantina, una delle maggiori della valle.

Si presenta una lettura di poesie d’amore, da Catullo ai giorni no-
stri. Il regista, Doro Lucchini, ha messo insieme un certo numero di
attori e una cantante che conosco. Bella voce, una soprano leggera,
adatta a testi di questo tipo.

Arrivata la sera della rappresentazione, vedo che rispetto al pro-
gramma di sala ¢ cambiato quasi tutto. Gli attori, la cantante sono
stati sostituiti all'ultimo minuto con altri che non conosco. Fossi un
organizzatore tosto, me la prenderei, lo minaccerei di tagliare I'in-
gaggio. Invece niente, come al solito porto pazienza. Gli altri, hanno
sempre buone ragioni pitt buone delle mie...

Durante lo spettacolo, a tratti zoppicante, specialmente quan-
do tocca alla cantante, una ragazza dalla voce appena imbastita, mi
sento in colpa con tutti, con gli amici, col pubblico, persino con i
padroni di casa, i vinificatori che comunque si beccano una botta
di pubblicita gratuita (non ¢ costume, da noi, che gli imprenditori
sborsino quattrini per queste cose...)

Lo spettacolo si conclude con qualche applauso: meno male che
Doro si ¢ fatto accompagnare dalla claque...

Si accendono i riflettori sulla scena, 'esedra tra gli alberi che fa
da cornice alla scena ¢ investita da un fascio di luce. Credo sia il mio
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momento e senza dir altro mi slancio verso la scalinata. Sento ridere
alle mie spalle, non capisco perché. Mi ritrovo in una sorta di vicolo
cieco. Il boschetto si chiude e non mi lascia passare. Che errore! Il
sentiero che porta alla scalinata ¢ sul lato opposto! Trafelato, torno
indietro e passo di nuovo attraverso il fascio luminoso. Altre risate,
devo sembrare all’inseguimento di qualcuno.

Fa niente. A costo di rovinare il mazzo dei fiori, mi faccio largo
con foga tra i cespugli, salgo gli scalini a due per volta e sbuco all'im-
provviso nel bel mezzo degli attori. Il pubblico, a sorpresa, ha chiesto
un bis, e io mi trovo li, il malinconico mazzo di fiori in mano, che
partecipo mio malgrado alla scena. Doro, I'impunito, mi fa cenno:
«Venga, venga, direttore!» e con sussiego studiato mi presenta. Qual-
cuno tra il pubblico applaude, altri ridono, divertiti. lo, vergognoso,
mollo i fiori in braccio a Doro e mi defilo, quasi scappo.

Mi dissero poi gli amici che ne era venuta una scena gustosa, de-
gna della Pantera rosa. lo, I'ispettore Clouseau.

Non so se quei fiori, poi, dono del nostro sponsor, finirono ef-
fettivamente a chi erano destinati, la giovane cantante di cui non ho
pit saputo nulla. So che non ebbi pitt molti affari con Doro, dopo
quella sera.
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