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Fiori d’autore (tre)

Questa storia ha a che fare con un poeta del passato, ma sarebbe 
ingiusto attribuire a Paolo Valerio Catullo la responsabilità della fi -
gura che mi toccò quella volta.

Era una delle solite serate di poesia, mi pare tre anni fa. Primi di 
giugno, aria leggera, pieno tepore di primavera. Giardino di una villa 
con cantina. La cantina, una delle maggiori della valle. 

Si presenta una lettura di poesie d’amore, da Catullo ai giorni no-
stri. Il regista, Doro Lucchini, ha messo insieme un certo numero di 
attori e una cantante che conosco. Bella voce, una soprano leggera, 
adatta a testi di questo tipo. 

Arrivata la sera della rappresentazione, vedo che rispetto al pro-
gramma di sala è cambiato quasi tutto. Gli attori, la cantante sono 
stati sostituiti all’ultimo minuto con altri che non conosco. Fossi un 
organizzatore tosto, me la prenderei, lo minaccerei di tagliare l’in-
gaggio. Invece niente, come al solito porto pazienza. Gli altri, hanno 
sempre buone ragioni più buone delle mie...

Durante lo spettacolo, a tratti zoppicante, specialmente quan-
do tocca alla cantante, una ragazza dalla voce appena imbastita, mi 
sento in colpa con tutti, con gli amici, col pubblico, persino con i 
padroni di casa, i vinifi catori che comunque si beccano una botta 
di pubblicità gratuita (non è costume, da noi, che gli imprenditori 
sborsino quattrini per queste cose...)

Lo spettacolo si conclude con qualche applauso: meno male che 
Doro si è fatto accompagnare dalla claque...

Si accendono i rifl ettori sulla scena, l’esedra tra gli alberi che fa 
da cornice alla scena è investita da un fascio di luce. Credo sia il mio 
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momento e senza dir altro mi slancio verso la scalinata. Sento ridere 
alle mie spalle, non capisco perché. Mi ritrovo in una sorta di vicolo 
cieco. Il boschetto si chiude e non mi lascia passare. Che errore! Il 
sentiero che porta alla scalinata è sul lato opposto! Trafelato, torno 
indietro e passo di nuovo attraverso il fascio luminoso. Altre risate, 
devo sembrare all’inseguimento di qualcuno. 

Fa niente. A costo di rovinare il mazzo dei fi ori, mi faccio largo 
con foga tra i cespugli, salgo gli scalini a due per volta e sbuco all’im-
provviso nel bel mezzo degli attori. Il pubblico, a sorpresa, ha chiesto 
un bis, e io mi trovo lì, il malinconico mazzo di fi ori in mano, che 
partecipo mio malgrado alla scena. Doro, l’impunito, mi fa cenno: 
«Venga, venga, direttore!» e con sussiego studiato mi presenta. Qual-
cuno tra il pubblico applaude, altri ridono, divertiti. Io, vergognoso, 
mollo i fi ori in braccio a Doro e mi defi lo, quasi scappo. 

Mi dissero poi gli amici che ne era venuta una scena gustosa, de-
gna della Pantera rosa. Io, l’ispettore Clouseau.

Non so se quei fi ori, poi, dono del nostro sponsor, fi nirono ef-
fettivamente a chi erano destinati, la giovane cantante di cui non ho 
più saputo nulla. So che non ebbi più molti aff ari con Doro, dopo 
quella sera.


