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Fiori d’autore (due) 

Ancora a proposito di fi ori e poeti.
Ancora lei, la poetessa dei Navigli. Dopo tante insistenze, e un 

“buco” datoci l’anno prima, fi nalmente ritorna al festival di poesia. 
L’aspettiamo sul cancello della corte, al sommo di una collina. Il 
posto è bello, ma trovarlo non è facile, nello scuro della campagna. 
Anche la corte è quasi al buio. Il proprietario non ama la luce elet-
trica, e abbiamo dovuto arrangiarci con i pochi fari che l’impianto 
riesce a reggere. 

Lei arriva, si guarda attorno. Nella corte c’è pieno di gente, un 
brusio che si fa quasi clamore al vederla scendere dalla macchina, 
sorretta per un braccio da Mario, che è andato a prenderla a Mila-
no. Mi faccio incontro, mi guarda con quegli occhi neri, due buchi 
aperti su un abisso. «Lei è matto!» mi butta in faccia, e si incammina 
da sola, scostato il braccio dell’accompagnatore, verso il folto della 
gente. 

Non ho ancora capito, a distanza di anni e dopo una certa fre-
quentazione, che cosa volesse dire. Se fosse una presa in giro amiche-
vole, oppure se eff ettivamente avesse inteso rimproverarmi per averla 
condotta fi n lì, in quell’oscura notte ai margini del mondo...

Furono quelle le uniche parole che mi rivolse prima dell’incon-
tro. Si rifugiò poi su una sedia, in disparte, a farsi consolare da certi 
amici veronesi. 

Poi, sul palchetto, conversò amabilmente. Iniziò recitando a me-
moria l’ultimo poemetto religioso, l’emozione si tagliava a fette.

Al termine, mostrò gran piacere nel ricevere il dono che le porsi: 
una composizione con gigli, verde e altri fi ori di stagione. Li abbran-
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cò e li strinse al petto. Li invidiai, avrei voluto trasmettesse a me 
quella carica tormentosa. 

Poi, tutto si svolse così rapidamente che non saprei dire come e 
perché. 

Ricordo che a un certo punto me la ritrovai davanti. Aveva fi r-
mato libri fi no ad allora, era stanca. Rifi utò di fermarsi a dormire 
e fece cenno a Mario. E lui: «Al suo servizio, signora!», non so se 
scanzonato o impertinente. 

«Ma che me ne faccio dei fi ori!» Credevo li avesse buttati via, o 
regalati ai suoi ammiratori, due qui, tre là, a brancate, come le avevo 
visto fare a Milano una volta. Invece me li mise in mano. «Li porti in 
chiesa, li dia alla morosa. Ce l’ha una morosa?» rise. «O pensa solo 
alla poesia?»

Erano un poco gualciti. Li posai delicatamente sul sedile della 
macchina. Mia moglie, il giorno dopo, li regalò a sua zia, che ha 
tante tombe da curare, giù a Bussolengo.

Potevano avere una fi ne migliore?


