LE MEDAGLIE DEL PAPA

Fiori d’autore (due)

Ancora a proposito di fiori e poeti.

Ancora lei, la poetessa dei Navigli. Dopo tante insistenze, e un
“buco” datoci 'anno prima, finalmente ritorna al festival di poesia.
Laspettiamo sul cancello della corte, al sommo di una collina. Il
posto ¢ bello, ma trovarlo non ¢ facile, nello scuro della campagna.
Anche la corte ¢ quasi al buio. Il proprietario non ama la luce elet-
trica, e abbiamo dovuto arrangiarci con i pochi fari che I'impianto
riesce a reggere.

Lei arriva, si guarda attorno. Nella corte ¢’¢ pieno di gente, un
brusio che si fa quasi clamore al vederla scendere dalla macchina,
sorretta per un braccio da Mario, che ¢ andato a prenderla a Mila-
no. Mi faccio incontro, mi guarda con quegli occhi neri, due buchi
aperti su un abisso. «Lei ¢ mattol» mi butta in faccia, e si incammina
da sola, scostato il braccio dell’accompagnatore, verso il folto della
gente.

Non ho ancora capito, a distanza di anni e dopo una certa fre-
quentazione, che cosa volesse dire. Se fosse una presa in giro amiche-
vole, oppure se effettivamente avesse inteso rimproverarmi per averla
condotta fin li, in quell’oscura notte ai margini del mondo...

Furono quelle le uniche parole che mi rivolse prima dell'incon-
tro. Si rifugid poi su una sedia, in disparte, a farsi consolare da certi
amici veronesi.

Poi, sul palchetto, conversd amabilmente. Inizio recitando a me-
moria 'ultimo poemetto religioso, 'emozione si tagliava a fette.

Al termine, mostro gran piacere nel ricevere il dono che le porsi:
una composizione con gigli, verde e altri fiori di stagione. Li abbran-
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co e li strinse al petto. Li invidiai, avrei voluto trasmettesse a me
quella carica tormentosa.

Poi, tutto si svolse cosi rapidamente che non saprei dire come e
perché.

Ricordo che a un certo punto me la ritrovai davanti. Aveva fir-
mato libri fino ad allora, era stanca. Rifiuto di fermarsi a dormire
e fece cenno a Mario. E lui: «Al suo servizio, signoral», non so se
scanzonato o impertinente.

«Ma che me ne faccio dei fiori’» Credevo li avesse buttati via, o
regalati ai suoi ammiratori, due qui, tre 13, a brancate, come le avevo
visto fare a Milano una volta. Invece me li mise in mano. «Li porti in
chiesa, li dia alla morosa. Ce 'ha una morosa?» rise. «O pensa solo
alla poesia?»

Erano un poco gualciti. Li posai delicatamente sul sedile della
macchina. Mia moglie, il giorno dopo, li regalo a sua zia, che ha
tante tombe da curare, gitt a Bussolengo.

Potevano avere una fine migliore?
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