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Fiori d’autore (uno)

Ci sono fi ori particolarmente sfortunati. Sono quelli che, troncati 
nel pieno del fulgore, fi niscono in certi grandi secchi, in compagnia 
di altri loro simili, ugualmente belli e appariscenti, e da qui, scelti 
con cura, vanno a formare mazzi di varia forma e grandezza. Per loro, 
la fi ne anzitempo sembra essere stata barattata con l’onore di una de-
stinazione elevata: un regalo raffi  nato e gentile, un pensiero d’amore, 
l’omaggio a un’artista al termine di uno spettacolo applaudito.

Alcuni di questi mazzi trovano poi una sorte imprevista, in qual-
che caso ridicola, degna comunque di essere raccontata. 

Per alcuni anni, tra maggio e giugno, il festival di poesia ha ac-
colto questi strani signori, i poeti – abili a comporre versi in corone 
come un tempo i nostri vecchi a intrecciare cesti e canestri di vimini 
–, e le poetesse, appartenenti a una specie ancora più strana e capric-
ciosa: maghe orditrici di fascinazioni.

Una di esse è stata tra noi anche in altre occasioni, e ogni volta 
ha lasciato un ricordo intenso e tempestoso. A lei mi legano molti 
ricordi e qualche mazzo di fi ori.

Milano. Sono con Mariuccia B., l’infaticabile direttrice (o diret-
tore, come sta scritto sulla sua scrivania, per questa smania di ma-
scolinizzazione che ha preso le donne in carriera) dell’apt della quale 
ho già parlato. Scendiamo alla stazione centrale – questo grandioso 
hangar di ferro, in stile fl oreale (l’ultimo stile classico, come dice il 
mio amico Eliandro, derivante o per meglio dire degradante dal-
la classicità, in cui la funzione è ancora assimilata alla decorazione, 
un’arte illusionistica in cui l’umano si trasforma in vegetale, e il ve-
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getale in belva...), somigliante vagamente agli ingressi della metro di 
Parigi (e ad alcune strutture di ghisa, lanterne, lampioni della stessa 
metropoli francese...) –, prendiamo lo scalone... altro scalone..., fi no 
agli inferi lubrichi della metropolitana, luogo di convegno di artisti 
di strada, mendicanti, prostitute, o semplicemente di un’umanità 
frettolosa, prendo la Verde, direzione Famagosta, e smonto a porta 
Ticinese.

Passiamo un paio di cantonate, passiamo anche un ponte, lo stes-
so ponte ad arcate di cemento che si vede in certi libriccini di poe-
sie dell’autrice, ritratta mentre passeggia, o si accende una sigaretta 
appoggiata al parapetto, entra o esce dal bar “da Charlie”, e siamo 
alla Ripa. Al portico, cerco il nome sul campanello, suono. Al solito, 
apre senza rispondere. 

«Tutto bene,» faccio cenno alla mia accompagnatrice, fi no a qui 
insolitamente silenziosa. 

Secondo piano a destra. La prima porta è inconfondibilmente la 
sua. Ci viene ad aprire. Indossa un vestito di seta, a fi ori vistosi. Le 
mostro il mio mazzo di margeritoni ed edera, comprato lì all’angolo. 
Le si apre un sorriso, subito rabbuiato allo spuntare, dietro di me, 
della fi gura dell’amica. «È venuto con una donna?» Mi schermisco. 
«Dia qua!» Prende il mazzo e si ritrae dalla porta, ma senza sbatter-
mela in faccia come temevo. Ci fermiamo sulla porta. Con la coda 
dell’occhio vedo che si è rifugiata nel salotto. I margheritoni di tra-
verso sul pianoforte, grande, a occupare quasi tutta la stanza, che 
usa per accompagnarsi quando scrive (allora, qualcuno suona per 
lei, spesso il suo editore, e lei compone sull’abbrivio delle note), ma 
anche come piano di lavoro e tavolo da pranzo... 

Intanto siamo entrati. «Lo sa che non voglio donne. Poi vanno in 
giro a sparlare!» Provo a scusarmi. La mia accompagnatrice intanto 
si è ritratta ancora di più nel suo insolito silenzio, come rattrappita. 
«Ringrazi i suoi fi ori,» dice. «Ma sarà stata un’idea della sua amica...» 
Ci fa cenno di accomodarci e possiamo parlare.

Un’ora, ed eravamo di nuovo in strada. Immagino che i marghe-
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ritoni, dopo qualche tempo, così rimasti senz’acqua e di traverso sul 
pianoforte, abbiano sciolto i loro spasimi in qualche sacco nero dei 
rifi uti. Avevano esaurito il loro compito, cosa potevano aspettarsi?


