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Fiori d’autore (uno)

Ci sono fiori particolarmente sfortunati. Sono quelli che, troncati
nel pieno del fulgore, finiscono in certi grandi secchi, in compagnia
di altri loro simili, ugualmente belli e appariscenti, e da qui, scelti
con cura, vanno a formare mazzi di varia forma e grandezza. Per loro,
la fine anzitempo sembra essere stata barattata con 'onore di una de-
stinazione elevata: un regalo raffinato e gentile, un pensiero d’amore,
Pomaggio a un’artista al termine di uno spettacolo applaudito.

Alcuni di questi mazzi trovano poi una sorte imprevista, in qual-
che caso ridicola, degna comunque di essere raccontata.

Per alcuni anni, tra maggio e giugno, il festival di poesia ha ac-
colto questi strani signori, i poeti — abili a comporre versi in corone
come un tempo i nostri vecchi a intrecciare cesti e canestri di vimini
—ele poetesse, appartenenti a una specie ancora piu strana e capric-
ciosa: maghe orditrici di fascinazioni.

Una di esse ¢ stata tra noi anche in altre occasioni, e ogni volta
ha lasciato un ricordo intenso e tempestoso. A lei mi legano molti
ricordi e qualche mazzo di fiori.

Milano. Sono con Mariuccia B., 'infaticabile direttrice (o diret-
tore, come sta scritto sulla sua scrivania, per questa smania di ma-
scolinizzazione che ha preso le donne in carriera) dell’apt della quale
ho gia parlato. Scendiamo alla stazione centrale — questo grandioso
hangar di ferro, in stile floreale (I'ultimo stile classico, come dice il
mio amico Eliandro, derivante o per meglio dire degradante dal-
la classicita, in cui la funzione ¢ ancora assimilata alla decorazione,
un’arte illusionistica in cui 'umano si trasforma in vegetale, e il ve-
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getale in belva...), somigliante vagamente agli ingressi della metro di
Parigi (e ad alcune strutture di ghisa, lanterne, lampioni della stessa
metropoli francese...) —, prendiamo lo scalone... altro scalone..., fino
agli inferi lubrichi della metropolitana, luogo di convegno di artisti
di strada, mendicanti, prostitute, o semplicemente di un’'umanita
frettolosa, prendo la Verde, direzione Famagosta, e smonto a porta
Ticinese.

Passiamo un paio di cantonate, passiamo anche un ponte, lo stes-
so ponte ad arcate di cemento che si vede in certi libriccini di poe-
sie dell'autrice, ritratta mentre passeggia, o si accende una sigaretta
appoggiata al parapetto, entra o esce dal bar “da Charlie”, e siamo
alla Ripa. Al portico, cerco il nome sul campanello, suono. Al solito,
apre senza rispondere.

«Tutto bene,» faccio cenno alla mia accompagnatrice, fino a qui
insolitamente silenziosa.

Secondo piano a destra. La prima porta ¢ inconfondibilmente la
sua. Ci viene ad aprire. Indossa un vestito di seta, a fiori vistosi. Le
mostro il mio mazzo di margeritoni ed edera, comprato li all’angolo.
Le si apre un sorriso, subito rabbuiato allo spuntare, dietro di me,
della figura dell’'amica. «E venuto con una donna?» Mi schermisco.
«Dia qual» Prende il mazzo e si ritrae dalla porta, ma senza sbatter-
mela in faccia come temevo. Ci fermiamo sulla porta. Con la coda
dell’occhio vedo che si ¢ rifugiata nel salotto. I margheritoni di tra-
verso sul pianoforte, grande, a occupare quasi tutta la stanza, che
usa per accompagnarsi quando scrive (allora, qualcuno suona per
lei, spesso il suo editore, e lei compone sull’abbrivio delle note), ma
anche come piano di lavoro e tavolo da pranzo...

Intanto siamo entrati. «Lo sa che non voglio donne. Poi vanno in
giro a sparlare!» Provo a scusarmi. La mia accompagnatrice intanto
si ¢ ritratta ancora di piu nel suo insolito silenzio, come rattrappita.
«Ringrazi i suoi fiori,» dice. «Ma sara stata un’idea della sua amica...»
Ci fa cenno di accomodarci e possiamo parlare.

Un'ora, ed eravamo di nuovo in strada. Immagino che i marghe-
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ritoni, dopo qualche tempo, cosi rimasti senz'acqua e di traverso sul
pianoforte, abbiano sciolto i loro spasimi in qualche sacco nero dei
rifiuti. Avevano esaurito il loro compito, cosa potevano aspettarsi?
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